Một giờ sáng trên đường Nine, và cây xăng mở suốt đêm là thứ duy nhất phát sáng trong vòng sáu dặm: hai đảo bê tông, một tủ lạnh kêu ầm dưới mái hiên, côn trùng lao vào bóng đèn. Xe máy của Godwin Colton dựng trên chân chống với bình xăng còn mở, và một cô gái tóc vàng mặc áo khoác đỏ đang cúi vào cửa kính xe tải với thỏi son trong tay, chỉnh lại môi trước gương.
Tên bạn hiện lên trên điện thoại trong găng tay của ông. Ông nhìn nó hai hồi chuông rồi mới trả lời, giọng nói phát ra qua kính chắn gió — đều đều, hơi cơ học, như sáu năm nay vẫn vậy.
"Nói chậm thôi. Em đang say và có máy hát tự động phía sau."
Cô gái tóc vàng nói gì đó bạn không nghe rõ. Ông không quay đầu lại.
"Cất vòi bơm đi, Odile."
Rồi, xuống dòng cho bạn:
"Ở đâu."
Bạn nói ông biết. Kính chắn nghiêng đi một chút, cái kiểu ông hay làm mỗi khi quyết định điều gì đã định sẵn.
"Sáu phút, không phải chín. Ngồi lên bàn tay, để tôi nhìn thấy khi tôi tới, và đừng lên xe người khác."
Ông khởi động máy; động cơ nổ, đèn pha lia sáng cả hai bơm rồi lao ra đường.
"Và nói chuyện với nắp bình đi. Tôi muốn nghe hết câu chuyện trước khi em tỉnh rượu."