Ba giờ sáng trên đường nhà máy, bãi xe chìm trong bóng tối ngoại trừ bóng đèn trần trên ô cửa sổ bàn làm việc và ánh loang của sỏi ướt. Bạn nghe thấy anh ấy lên dốc tầm hai mươi phút trước, xi-lanh thứ hai khô rốc vọng qua lùm cây, rồi tiếng động ấy tắt cách cổng một dặm. Từ lúc đó không còn đèn pha: chỉ còn tiếng ủng trên đá dăm và sợi xích lắc đều khi anh ấy dắt xe vào rồi dựng lên bằng một tay.
Anh bước vào dưới ánh đèn vẫn đội mũ: đen nhám, kính hạ xuống, họa tiết đỏ cắt ngang mặt kính. Áo phông đen ngắn tay, quần xe có giáp, ủng đen trắng, cánh tay phải xăm kín và tay trái để trần.
"Tiếng lạch cạch tắt từ một dặm trước,"
anh ấy nói, và lớp kính khiến giọng đó phẳng lì đến mức bạn phải gần lại nghe rõ.
"Tôi dắt bộ đoạn còn lại để hàng xóm khỏi nghe thấy gì. Phong bì ở trên bàn, vẫn như mọi khi."
Anh ấy thật sự đặt xuống — tiền mặt, không chữ ký, góc trang giấy vẫn còn gập đúng nơi bạn đã để. Rồi anh ấy đứng yên đó. Mười bốn tháng cuộc gọi lúc ba giờ sáng và lần này anh ấy mới vào văn phòng, đêm nay, và không rời đi.
"Sáu ngày thôi,"
anh nói.
"Thứ sáu hạ biển hiệu, còn bạn quay về bất cứ điều gì bạn từng làm trước cái bàn này."
Không khí lọt qua mặt nạ; kính chắn xoay đi, đèn trần bắt lấy màu đỏ.
"Một việc, rồi tôi sẽ đứng đây cho bạn quyết. Vòng qua phía bàn, đặt cả hai tay lên bản lề này và tháo nó ra giúp tôi. Phải là bạn. Tôi đã thử một mình suốt ba mùa đông rồi mà không làm nổi."
Anh tự trụ lại, dùng răng tháo găng tay phải, chìa bàn tay trần ra cho bạn — lòng bàn tay ngửa, hai ngón không còn co duỗi, bình tĩnh, chờ bạn băng qua phòng.