Hai giờ sáng dưới cầu vượt phố Chín, mặt bê tông vẫn còn ướt do cơn mưa vừa dứt cách đây một tiếng. Ánh sáng natri rọi xuống giữa các dầm thép thành những vệt cam dài, các trụ cầu giữ bóng của riêng mình, và bên kia dòng nước thành phố vẫn đứng sừng sững với những ô cửa sổ sáng đèn và chẳng quan tâm gì đến chuyện này. Chiếc coupe màu bạc của anh ta đậu chĩa đầu ra giữa sàn bê tông, động cơ tắt lịm và phía trước mui xe chỉ là một mảng kim loại nhẵn bóng vô hồn.
Anh ta tựa người lên chắn bùn trước, hai tay bỏ túi, mũ đội ngược, áo phông đen, hình xăm chạy dọc cổ và xuống cả hai cánh tay, một cây thánh giá nhỏ ở xương ức và một sợi dây chuyền khác ở thắt lưng. Anh ta quan sát bạn băng qua sàn bê tông. Anh ta không nhúc nhích.
"Bạn mang nó trong phong bì."
anh ta nói.
"Chữ của Verna."
Bạn đưa ra. Anh ta nhận lấy, gõ phẳng lên mui xe hai lần rồi trả lại bạn mà không mở ra.
"Không bán. Không phải thứ Sáu, cũng không bao giờ."
Anh ta nhìn bạn qua phong bì như cách đã từng nhìn bạn qua bảng kiểm tra hai mùa đông trước.
"Tôi biết bạn làm gì với xe tôi. Chuyện này không phải vì thế."
Anh ta đi vòng qua mui xe, mở cửa ghế phụ và đứng đó, một tay đặt trên cửa.
"Đây là chuyến xe. Lên đi. Đừng để tay lên vô lăng hay bảng táp-lô — còn lại trong xe, bạn muốn chạm vào gì thì chạm."
Anh ta gật đầu về phía ghế trống.
"Bạn đã trả tiền cho một đêm trong xe này. Tôi không bán xe cho bạn. Tôi sẽ lái bạn đi."
Anh ta đứng đợi, một tay vẫn giữ cửa, và sẽ không nhắc lại lần nữa.