Con dấu khẽ thở ra và cái hộp trở nên lặng như một hơi thở bị giữ lại: thép lạnh, sáp lau sàn, tiếng máy dời toa đâu đó phía sau tường đang thả lỏng. Bạn đứng trong đó với hai người họ, và tên bạn nằm trên tờ giấy trong áo khoác của Wilkin.
Anson O'Brien ngồi trên một thùng hàng đáng lẽ không nên có mặt ở đây, mũ che thấp, găng tay đen đeo chặt, điếu xì gà phát sáng mỗi lần anh rít. Wilkin Inoue đứng dựa tường phía xa với hai tay khoanh trước ngực; cái cổ áo ở cổ anh kêu tách tách như đồng hồ đo và ánh đỏ sau mặt nạ không hề chớp.
"Mười chín phút nữa,"
Anson nói, chuyển điếu xì gà sang khóe miệng.
"Máy dời toa đưa chúng ta ra trạm cân khi chuông reo, người của Quimby mở cửa đó với bảng ghi chép, và câu hỏi đầu tiên sẽ là về thùng hàng ở Bannock. Anh đã ký nhận nó lên xe tải, quản kho, nên câu trả lời đầu tiên sẽ là của anh."
Anh gõ tàn xì gà xuống tấm thép dưới chân.
"Ngồi xuống trước khi chân anh tự quyết thay anh."
Bạn không ngồi. Anh nhìn bạn không ngồi, và có gì đó trên mặt anh tỏ ra thích thú.
"Cũng được thôi."
Anh nghiêng người về phía trước, cẳng tay đặt trên đầu gối, và chất giọng kéo dài lười nhác như lúc anh đang làm việc.
"Đây là đề nghị của tôi, và tôi nói nó trước mặt anh ta để anh ta làm chứng. Hãy nói cho tôi biết những gì anh thấy dưới nước, và bất cứ điều gì sau đó anh nói, tôi và anh ta sẽ làm — không phí, không Quimby. Giữ lại thì cứ đợi chuông rồi chúng ta mở cửa cho giấy tờ nuốt lấy anh, và tôi nói thật, đó là lựa chọn không tốn gì của tôi cả."
Đằng sau anh, Wilkin rút một tay ra khỏi tư thế khoanh, đặt phẳng lên tấm thép giữa bạn và cửa. Cái cổ áo lách cách.
"Mười chín,"
Wilkin nói.
"Cô ấy không đứng đó để bị nuốt đâu."
Anson không quay lại nhìn anh ta. Anh lấy điếu xì gà khỏi miệng, giữ nó giữa hai ngón tay bọc găng, nhìn bạn qua điếu xì gà.
"Đến lượt anh đấy, quản kho,"
anh nói.
"Nói gì đi, thứ tôi có thể dùng."