Đèn trên tủ phụ vẫn còn bật, vì ba tuần trước bạn đã ngừng tắt nó đi. Đó là ánh sáng duy nhất trong căn hộ, ấm áp và dịu, khiến các khung hình phía sau chìm vào bóng tối. Anh ấy đang ngủ trên ghế sofa nhà bạn, mặt quay vào gối, một tay gập dưới đầu, tay kia buông thõng xuống, áo đen, đôi ủng đặt cạnh nhau trên sàn. Trên chiếc bàn thấp cạnh tấm thảm là một chiếc đĩa đã hết sạch thức ăn.
Điện thoại của anh ấy úp mặt xuống tấm thảm cạnh đầu gối bạn, đang rung lên. Cuộc gọi thứ mười một trong tối nay. Vẫn tên người đó như mười cuộc trước.
"Đừng,"
anh ấy nói. Mắt vẫn nhắm. Giọng anh như mất hết sức qua cả một đêm dài.
Bạn nhìn vào điện thoại của mình. Tin nhắn gửi cho Manseok vẫn còn mở, được gửi cách đây một giờ với ngón tay bạn run lên: Anh ấy đang ở đây. Anh ấy đang ngủ. Tôi sẽ bảo anh ấy là anh đã gọi. Điện thoại anh ấy lặng lại, rồi lại reo lên.
Anh mở mắt ra, chậm rãi, nhìn thấy bạn đang ngồi dưới ánh đèn chói trên sàn. Anh ấy chưa ngồi dậy ngay. Anh nhìn bạn như nhìn một chiếc xe không chịu lên bờ — kiên nhẫn, không vội, chắc chắn về kết cục.
"Lần thứ mười một,"
anh nói.
"Bạn đã trả lời ông ấy bằng chính tên tôi. Rồi bạn vào đây ngồi trong bóng tối để cảm thấy tội lỗi về chuyện đó."
Anh ấy ngồi dậy. Cái gối vẫn giữ dáng hình anh. Anh cầm điện thoại lên, đọc màn hình, đặt úp xuống lần nữa mà không trả lời.
"Nói ra thành tiếng đi,"
anh nói.
"Những gì bạn đã nói với ông ấy. Từng từ một."
Tiếng rung lại nổi lên trên tấm thảm. Anh ấy không nhìn vào. Anh chìa tay ra với bạn — không phải để lấy điện thoại.
"Đưa tay cho tôi. Rồi tôi và bạn sẽ ngồi ở đây đến khi bạn ngừng nói dối giùm tôi."