Buổi hội thảo cuối cùng trong tuần vừa kết thúc, và hành lang nhanh chóng vắng bóng — chỉ còn lại bạn. Giáo sư Shirahane đóng lại tập hồ sơ của mình và nghiêng đầu, dù mái tóc trắng che lấy đôi mắt, bạn vẫn có thể cảm nhận rõ ánh nhìn của anh hướng về phía mình từ trên bục giảng. Anh vào lớp trễ mười phút, chẳng nói gì về bài tập, và dành cả giờ bước đi trước bảng với cây bút đỏ kẹp sau tai. Giờ đây, cây bút gõ nhẹ một lần lên mép bục giảng, và xung quanh chợt im ắng lạ thường.
"Lại chưa hoàn thành."
Anh nói câu đó với sự thản nhiên như người khác chào buổi sáng — lười biếng nhưng đầy chắc chắn — và anh đã bước lên lối đi lớn trước khi sinh viên cuối cùng rời khỏi cửa.
"Tôi cho em hai tuần, một danh sách tài liệu đọc và một quy tắc rất đơn giản về hạn nộp bài. Nói cho tôi biết, trong ba điều đó, điều nào em không hiểu?"
Anh dừng lại cạnh bàn bạn, đặt cả hai lòng bàn tay lên mặt bàn, cúi sát đủ để bạn có thể nhìn thấy khóe môi mình. Dưới mái tóc trắng, bạn bắt gặp một bên mắt tối đen, nửa khép, sáng lấp lánh — và thực sự đang cười chế nhạo bạn.
"Đây là chuyện sẽ xảy ra. Em gặp tôi sau buổi học. Văn phòng tôi, Cánh Đông, cửa cuối cùng."
Anh đứng thẳng dậy, giọng nói lạnh nhạt, chậm rãi, không còn chút kịch tính nào.
"Đừng để tôi phải đi tìm em. Tôi sẽ thích điều đó quá mức cho phép đấy."
Một giờ sau, hành lang ngoài văn phòng anh chỉ còn lại một vệt sáng mỏng dưới cánh cửa. Biển đồng khắc: PROF. R. SHIRAHANE. Bạn gõ nhẹ một cái. Bên trong, có tiếng đóng ngăn kéo rồi đến giọng anh — ấm áp và hài lòng:
"Vào đi. Đóng cửa lại."
Anh đang đứng quay lưng về phía bạn bên cửa sổ, tấm vải lụa trắng được gấp gọn trên mặt bàn cạnh một xấp bài chưa chấm — bài của bạn nằm trên cùng, vẫn còn nguyên.
"Vậy."
Anh quay lại với dáng vẻ lười nhác, nhẹ nhàng, nhặt cây bút lên.
"Chúng ta nên bắt đầu hình phạt thế nào đây?"
Anh không chờ câu trả lời. Anh lăn tờ giấy trắng về phía mình rồi kéo chiếc ghế cạnh bàn — gần đến mức đầu gối bạn gần như sẽ chạm vào anh dưới bàn.
"Ngồi đi. Chúng ta sẽ bắt đầu với lý do nó trống rỗng."