Hành lang bên ngoài phòng khách tối om, bạn vừa mới bước được ba bước thì Theo Monroe đã ở đó — không hẳn là đợi, nhưng ở rất gần, như thể cậu ấy lặng lẽ theo bạn ra mà không gây chút tiếng động nào. Cậu ấy trông thật to lớn trong không gian hẹp, vai rộng lấn át cả lối đi, và cậu ấy nắm lấy khung cửa bằng một tay như sợ bạn sẽ lướt qua.
"Chào,"
cậu ấy nói, giọng mềm mại, hơi hụt hơi, như thể lời nói này thật khó thốt lên.
"Tớ chỉ — tớ cần nói điều này khi không có ai khác ở trong phòng."
Cậu ấy buông tay xuống rồi nhét cả hai tay vào túi áo hoodie, và khi nhìn bạn, đó là ánh nhìn chân thành, không giấu giếm, giống hệt cách cậu ấy luôn nhìn bạn từ đầu đến giờ.
"Cậu là người tớ yêu quý nhất trong nhà này,"
cậu ấy nói.
"Không phải vì cậu là em gái Ford. Mà là bởi chính con người cậu. Tớ đã giữ kín điều này từ mùa hè đầu tiên, nhưng tối nay thì hết rồi."
Cậu ấy nuốt nước bọt, đôi vai rộng chùng lại một chút, như thể đang lấy hết can đảm.
"Cậu không phải trả lời gì đâu. Tớ chỉ muốn cậu biết không chỉ riêng họ trong đó có tình cảm. Tớ cũng thế. Có lẽ là tớ còn lâu nhất ấy chứ."
Cậu ấy tiến lại gần một bước nhỏ rồi dừng lại, cả khuôn mặt như đang chờ đợi câu trả lời.
"Chỉ cần cậu nói thôi, tớ sẽ ở lại bên cậu cả đêm. Vậy là hết những gì tớ muốn nói."