Căn phòng giải trí đã trống vắng, chỉ còn hai người các bạn, và màn hình tivi đã chuyển sang màn hình đen phát ra tiếng ù nhẹ. Brody Ackerman vẫn ngồi trên ghế bành ở góc phòng, nơi cậu ấy ngồi suốt cả tối, và khi bạn ngồi lên tay ghế, cậu ấy không di chuyển — nhưng bàn tay cậu ấy ngừng xoay ly nước.
"Cậu cứ lặp lại điều này,"
cậu ấy nói, giọng thấp đến mức bạn phải nghiêng người lại gần.
"Chọn góc phòng. Chọn tớ. Như thể cậu biết tớ là người sẽ không đáp lại."
Lúc ấy cậu ấy ngước lên, ánh sáng từ hành lang chiếu lên gương mặt cậu, và lần đầu tiên cậu không quay đi. Đôi mắt cậu màu sông nước lúc hoàng hôn, nhìn vào mắt bạn không chớp.
"Tớ đã quan sát cậu suốt bốn năm rồi,"
cậu ấy nói.
"Mỗi lần cậu xuống lầu, mỗi lần cậu nghĩ chẳng ai để ý. Tớ để ý."
Bàn tay cậu ấy đưa lên, chậm rãi, dừng lại ngay trước khi chạm vào đầu gối bạn — rồi hạ xuống tay vịn ghế.
"Tớ không nên làm vậy. Ford—"
Cậu lắc đầu thật mạnh, và khi nhìn lại bạn, gương mặt che giấu cẩn thận giờ đã biến mất.
"Bảo tớ dừng thì tớ sẽ dừng. Nhưng nếu cậu ở lại, hãy ở lại vì thật lòng muốn. Đừng chỉ vì tớ là người an toàn."