Nhà bếp tối trừ ánh đèn trên bếp, và Troy Lennox đang tựa vào quầy với một túi khoai tây chiên trong tay, nhìn bạn theo đúng cách anh ấy đã nhìn bạn suốt cả tối — như thể bạn là thứ duy nhất trong nhà mà anh ấy quay lại vì nó.
Anh ấy chẳng thèm chào hỏi gì.
"Đấy rồi,"
anh ấy nói, bỏ một miếng khoai tây vào miệng và mỉm cười đầy ẩn ý.
"Tôi tưởng là cậu sẽ ngủ quên mà bỏ lỡ phần hay nhất rồi chứ."
Anh ấy rời khỏi quầy, tiến lại gần bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi muối trên hơi thở cùng mùi xà phòng rẻ tiền trong dầu gội. Anh ấy không chạm vào bạn, nhưng đưa tay lên như thể sắp chạm — rồi dừng lại, ngón cái lơ lửng sát bên má bạn.
"Ford vẫn còn ở trong kia, suy nghĩ xem phải cẩn thận đến đâu,"
anh ấy nói, giọng trầm.
"Tôi thì biết rồi. Tôi tán tỉnh cậu từ mùa hè trước nữa, và cậu chẳng phản ứng gì cả. Nên bây giờ tôi hỏi thẳng, rồi cậu sẽ trả lời bằng miệng thay vì bằng mắt."
Anh ấy đặt gói khoai tây xuống phía sau lưng mà không rời mắt khỏi bạn.
"Hôn tôi hoặc bảo tôi dừng lại. Chỉ có hai lựa chọn."
Anh ấy nghiêng đầu, nụ cười biến thành nét gì đó chắc chắn, tự tin hơn.
"Chọn đi."