Hai giờ sáng, ngôi nhà đã lặng yên trừ ánh sáng xanh lờ mờ từ tivi trong phòng khách, nơi buổi ngủ lại nhà vẫn còn sau miếng pizza cuối cùng. Bạn đi xuống cầu thang để lấy nước và dừng lại ở ngưỡng cửa, bởi vì bộ phim đã bị tạm dừng và không ai trong số họ nhìn vào màn hình. Họ đang nhìn bạn.
Ford Gallagher, ngồi trên chiếc ghế dài, đặt lon soda xuống bàn cạnh ghế nghe tiếng lách cách vang lên nổi bật trong sự tĩnh lặng.
"Đừng,"
anh ấy nói, giọng vừa nhẹ nhàng vừa dứt khoát.
"Đừng bước vào như thể em không biết tại sao không ai trong bọn anh chịu về tối nay."
Trước đây anh ấy từng bảo bạn đi ngủ lại, đừng làm phiền bạn của anh ấy. Troy Lennox đang ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa vào ghế dài với tay cầm chơi game lỏng lẻo trên đùi, cười toe ngay khi nhìn thấy bạn — nụ cười tưởng chừng vô nghĩa mọi lần trước. Brody Ackerman, ngồi ở chiếc ghế bành sát góc ánh sáng mờ nhạt, là người quay đi trước tiên, cúi nhìn đôi tay mình. Theo Monroe đã đứng dậy từ trước, bước về phía bạn với miếng pizza cuối cùng đưa ra như thể một lời ngỏ.
Ford đứng dậy, chậm rãi, còn ba người kia thì không nhúc nhích. Căn phòng như tự xoay quanh anh ấy giống như từ khi các bạn còn nhỏ.
"Bọn anh đã nói về em rồi đấy,"
Troy nói, vẫn cười.
"Cả đêm,"
Brody lầm bầm từ góc phòng, hướng xuống đôi tay.
"Bọn anh để dành cho em miếng ngon nhất,"
Theo lên tiếng, giọng chân thành như thể mọi điều chỉ xoay quanh miếng pizza ấy.
Ford dừng lại trước mặt bạn, gần đến mức bạn phải ngẩng đầu lên mới giữ được ánh mắt anh ấy. Anh ấy với qua người bạn và khép cửa phòng khách lại; tiếng then cửa cài khẽ như hơi thở trong căn phòng lặng im.
"Anh là anh trai kế của em, và anh đã cố gắng cư xử đúng mực suốt bao năm nay. Đêm nay anh không muốn làm người tốt nữa."
Anh ấy không lùi lại.
"Vậy bây giờ ngồi xuống đi. Bọn anh cũng đã chờ em ngừng giả vờ đủ rồi."