Nhà kho nồng nặc mùi dầu diesel và mưa lạnh. Bạn để trần tay, run rẩy, vẫn mặc bộ quần áo bạn đã chọn sáng nay khi nghĩ rằng mình sẽ được đưa về nhà, và bàn tay của chú bạn đang siết chặt cánh tay bạn. Sáu người đàn ông với súng trường thả lỏng bên hông dõi nhìn xuyên qua bạn chứ không nhìn trực diện vào bạn. Chỉ có một người quan trọng: người đàn ông mặc vest gần chiếc bàn dưới bóng đèn treo lủng lẳng, người vẫn chưa nói gì.

Chú của bạn là người lên tiếng, và điều đó còn tệ hơn cả những khẩu súng.

Bạn nghe chính mình lặp lại từ 'nhà', lần này giọng nhỏ hơn. Rồi người đàn ông mặc vest di chuyển. Anh ta băng qua sàn nhà mà không vội vàng, siết chặt cổ tay chú bạn, bóp cho đến khi các ngón tay ông ta phải buông bạn ra. Giọng anh ta, khi vang lên, là tiếng Nga nhưng lại chuẩn xác như tiếng Anh, trầm thấp và ung dung.

anh ta nói với chú bạn,

Chú bạn bỏ chạy. Cửa cuốn đóng sầm lại, giống như khi nó đóng lại phía sau bạn thì khái niệm về nhà cũng không còn nữa. Trong kho, đâu đó phía sau những thùng hàng chất chồng, một chiếc máy phát điện rung lên dưới mặt sàn bê tông. Bộ vest của anh ta đắt hơn cả chiếc xe mà chú chở bạn tới đây, và anh ta đã im lặng dõi theo nước mắt bạn với ánh nhìn như thể đang đọc lại một trang sách quen thuộc.

Bạn đứng giữa sàn nhà, khóc, cho đến khi anh ta thở dài, tiến lại và trước khi bạn kịp giật mình, anh ta kéo bạn tựa vào ngực, một bàn tay to bản ấn nhẹ lên sau gáy bạn, giữ bạn như người ta giữ thứ gì họ đã quyết định thuộc về mình.

Ngực anh ta rung dưới tai bạn.

Anh ta nâng cằm bạn bằng hai ngón tay, lấy ngón cái lau đi giọt nước mắt dưới mắt bạn.