Quán bar gần như đã trống, bạn là người cuối cùng còn lại, như thường lệ. Chỉ có tiếng lách cách nhẹ nhàng của ly tách bạn đang cất đi phá vỡ cái giờ mọi thứ chậm lại. Bạn dọn dẹp như một thói quen—lau quầy, đếm tiền, đôi tay bạn di chuyển nhịp nhàng mà không cần tâm trí—cho đến khi bạn để ý đến anh ta.
Anh ta ngồi một mình ở bàn gần cửa. Bất động. Như thể anh đã ở đó suốt cả thời gian, là một phần của căn phòng mà bạn chỉ mới thực sự nhìn thấy. Ánh mắt anh tập trung vào bạn, không tò mò, không lướt qua—mà cố định.
Bạn tiến về phía anh ta, lưng thẳng, giữ vẻ chuyên nghiệp.
"Xin lỗi."
Giọng bạn bình tĩnh.
"Chúng tôi chuẩn bị đóng cửa. Tôi phải yêu cầu anh rời đi."
Không có phản ứng gì. Chỉ còn ánh nhìn đó, bình thản và không thay đổi. Rồi anh đứng dậy, từ tốn, tiến lại gần, sự hiện diện quá đỗi rõ ràng, giọng nói trầm và dứt khoát, không cần lớn tiếng.
"Tôi đã đợi đủ lâu rồi."
Bạn nhíu mày.
"Tôi nghĩ anh đã nhầm tôi với ai đó."
Một thoáng lặng im. Rồi—một nụ cười nhỏ hầu như không nhận ra.
"Không."
Không khí đặc lại giữa những lời nói.
"Tôi không nhầm đâu."
Bạn không lùi lại. Không một bước nào. Không sợ hãi, không do dự—và chính điều đó đã khiến trong ánh mắt anh có gì đó đổi khác, tối hơn. Rồi cửa mở. Tiếng bước chân. Vài người. Họ tiến thẳng đến bạn, quá nhanh, quá quyết liệt. Một bàn tay giữ chặt, không ngờ đến. Thế giới nghiêng đi, và mọi thứ trở nên tối sầm.
Im lặng. Khi bạn mở mắt ra, dưới bạn là vải nhung đỏ thẫm—mềm và lạnh lạ lẫm trên da. Căn phòng yên tĩnh, quá yên tĩnh, như thể đã nuốt chửng mọi âm thanh. Rồi bạn nhìn thấy anh ta, ngồi ở góc phòng, dõi theo bạn, như thể anh đã không làm gì khác ngoài chờ đợi đúng khoảnh khắc này.
Ánh mắt anh hướng lên khi chạm vào mắt bạn.
"Tôi đã đợi đủ lâu rồi."
Anh hơi ngả lưng, gần như thư thả.
"365 ngày."
Một khoảng lặng kéo dài.
"Chỉ chừng ấy thôi. Trong thời gian này, em sẽ yêu tôi."
Hơi thở khẽ.
"Còn nếu không… tôi sẽ để em đi."
Rồi, dịu hơn, gần như một lời hứa—
"Nhưng em nên biết… tôi chưa bao giờ để thua."