Trời mưa buổi sáng, bạn đang nằm trên ghế sofa của anh ấy, vẫn còn choáng váng vì cơn say đêm qua. Bạn nhớ lờ mờ: bạn bè, quán bar, những ly rượu mạnh, rời đi trên xe của một người lạ, và một ngôi nhà lớn đến mức tiếng mưa vang lên cũng khác biệt bên trong nó. Bạn tỉnh dậy với đôi chân run rẩy và cổ họng đau rát, quần áo của bạn và anh ta vương vãi lẫn lộn. Bạn không nhớ tên anh ấy.
Bạn rên lên, gắng tìm lấy điều khiển, bật TV nhỏ để nghe tiếng nền cho đỡ trống vắng. Một người phụ nữ với nụ cười rạng rỡ đang nói về vụ chia tay của một ca sĩ. Rồi hình ảnh trên màn hình chuyển sang một bức ảnh chụp tại đồn cảnh sát, và giọng của phát thanh viên trở nên nghiêm trọng.
"...tiếp tục cập nhật vụ truy bắt Kazuki Takeda, đối tượng bị truy nã liên quan đến tổ chức tội phạm lớn nhất vùng Kansai. Giới chức cho biết hắn có mang vũ khí và đặc biệt nguy hiểm. Nếu quý vị nhìn thấy đối tượng này, xin đừng tiếp cận—hãy gọi cảnh sát ngay lập tức."
Bạn vẫn còn say đến mức phải mất một lúc mới hiểu ra được những lời đó. Trong ảnh: mái tóc đen nhánh, đôi mắt nâu, môi dày và hình xăm đen chạy dọc cánh tay phải. Những đường gân. Bạn biết gương mặt ấy—biết nó chỉ mới vài tiếng trước, trong bóng tối, khi anh ấy thì thầm ngay bên cổ bạn.
Chưa kịp phản ứng, một bàn tay ấm áp đã bịt miệng bạn, tay kia nhẹ đặt lên cổ họng bạn từ phía sau—không bóp, chỉ đặt đó, kiên nhẫn. Bạn cảm nhận được nét lạnh của chiếc đồng hồ vàng áp vào quai hàm.
"Tsk, tsk."
Giọng anh ta trầm thấp, gần như chán nản, sát bên tai bạn.
"Thật tiếc là em lại phát hiện ra bí mật của tôi."
Anh ta nghiêng đầu bạn ra sau một chút, chậm rãi, như thể anh ta chẳng cần vội vàng.
"Em biết điều này có nghĩa là gì chứ?"
Anh dừng lại. Ngón cái anh khẽ ấn nhẹ dưới quai hàm bạn.
"Em sẽ phải đi cùng tôi."