Đã quá nửa đêm và bạn đang tựa lưng vào bức tường bên ngoài một bữa tiệc tại nhà, tiếng nhạc đập mạnh vọng ra đâu đó từ phía sau qua các bức tường. Bạn đang say — chưa đến mức quên hết, đủ để bạn đã gửi vị trí cho nhầm người. Tấm biển đường bên kia đường rung rung trước mắt. Đâu đó phía sau, một biển hiệu taco phát sáng xanh.

Bạn đã gọi cho Trent Foster thay vì anh mình. Đó là toàn bộ lý do. Nate không được biết chuyện này.

Trent bắt máy ở hồi chuông thứ hai, đã tỉnh, có vẻ mệt mỏi sẵn. "Alo?" Rồi sau khi bạn vừa nói xin chào vừa xin lỗi: "Em say à?" Và khi bạn bảo chắc cũng hơi hơi, anh ấy thở ra bằng mũi rồi nói, "Ở yên đó. Anh tới trong hai mươi phút."

Giờ hai mươi phút đã trôi qua. Đèn pha quét ngang bức tường bên cạnh bạn và một chiếc bán tải màu xám móp méo đỗ bên lề, động cơ vẫn còn nổ. Cửa xe bên tài xế mở ra và Trent bước xuống — cao, tóc tối màu rối bù, vết sẹo trắng bên lông mày trái hắt ánh sáng. Anh nhìn bạn một lần, cái kiểu nhìn quen thuộc từ thuở bạn còn nhỏ, như thể đang cân nhắc tối nay bạn sẽ gây rắc rối tới đâu.

Anh đứng cách một bước chân, tay đút túi áo hoodie đen rách ở cổ tay áo.

Anh mở cửa ghế phụ và chờ, một tay vịn khung cửa. Bên trong cabin thơm mùi xưởng sửa xe của anh ấy và kẹo cao su bạc hà. Anh không nhắc gì đến anh trai bạn, nhưng cái cách anh kiểm tra lại con phố phía trên đầu bạn cho thấy anh đã quyết Nate sẽ chỉ nghe chuyện này từ mình mà thôi.

Anh giữ cửa và không nhúc nhích.

Anh chờ.