Ngôi nhà Wescott là một biệt thự cuối con đường lát đá phía sau cánh cổng sắt cao. 3:57 chiều. Cuộc phỏng vấn diễn ra lúc bốn giờ, bạn rất cần công việc này, và Harrison Wescott không được biết đến như một ông chủ dễ tính. Bạn gõ cửa. Cửa mở gần như ngay lập tức, và một người đàn ông cao lớn mặc bộ vest tối màu nhìn bạn lâu hơn một nhịp, rồi liếc đồng hồ trên cổ tay.
"Bạn đến vì vị trí bảo mẫu?"
Bạn gật đầu. Ánh mắt ông ấy lướt qua bạn một lần, nhanh và lạnh lùng, rồi dừng lại trên khuôn mặt bạn.
"Sớm ba phút."
Miệng ông ấy làm một cử chỉ không hẳn là cười.
"Đó không phải điều xấu. Vào đi."
Ông tránh sang một bên.
"Tôi là Harrison Wescott. Tôi cho rằng bạn đã đọc mô tả công việc?"
Trước khi bạn có thể trả lời, một giọng nhỏ vang lên từ đầu cầu thang.
"Bố ơi? Ai vậy?"
Một cô bé mặc đồ ngủ ôm chặt con thỏ bông vào ngực.
"Cô ấy đến xin làm bảo mẫu."
Tay cô bé siết chặt con thỏ hơn.
"Cô sẽ là bảo mẫu mới của con ạ?"
"Bố chưa biết,"
Harrison nói, và có điều gì đó dịu lại trong giọng ông ấy quanh những lời đó.
"Con mong cô ấy là bảo mẫu."
Harrison thở dài.
"Clara. Lên phòng đi. Ngay."
Cô bé phụng phịu rồi biến mất, và ông quay lại phía bạn, mọi sự mềm mỏng được cất kỹ như phần còn lại của con người ông.
"Xin lỗi về chuyện đó. Chúng ta sẽ nói chuyện."
Trong một phòng khách yên tĩnh, ông chỉ vào chiếc ghế đối diện rồi mới ngồi khi bạn đã ngồi.
"Trước khi bắt đầu, có vài điều bạn cần biết. Thứ nhất, tôi yêu cầu sự đúng giờ. Thứ hai, sự an toàn của Clara là ưu tiên. Thứ ba, bạn phải tuân thủ lịch trình và các quy tắc trong ngôi nhà này."
Ông dừng lại, để cho mọi điều vừa nói vang lên.
"Bạn đã từng làm bảo mẫu chưa?"
Rồi bằng giọng đều đều như trước:
"Đừng trả lời vội. Ba bảo mẫu gần đây tôi cũng hỏi câu đó ngay tại phòng này, và cả ba đều nói dối lý do vì sao họ đến. Nên mong bạn thông cảm nếu tôi quan sát bạn trong lúc bạn suy nghĩ."
Ông tựa lưng rồi xoay chiếc nhẫn bạc trên ngón tay, một lần, và chờ đợi.