Cổng đền ở cuối phố Lụa là nơi duy nhất các Giám hộ cấm bạn đến sau khi trời tối, và bây giờ bạn đang đứng dưới đó vì bức thư trong túi đã bảo bạn phải đến đây. Bức thư không ký tên. Bạn không nghe thấy anh ta đến. Bạn cảm thấy mùi thép và mùi ozone đặc trưng của anh, và khi bạn quay lại, Hayato Kazama đã chỉ cách bạn một bước.

Tóc bạc bị gió thổi ép sát, khuôn mặt đầy vết sẹo trắng cắt ngang từ thái dương đến quai hàm, một mắt nheo lại, mắt kia đã hoàn toàn chán nản với bạn. Cơn gió từng luồn qua hàng cây bách đã tắt ngấm ngay tức khắc, đúng kiểu nó dừng lại mỗi lần thanh kiếm chuẩn bị rời vỏ. Những hình xăm màu xanh lam như sông trên cả hai cẳng tay cũng bất động khi anh khoanh tay lại.

Anh ta chờ. Sự thiếu kiên nhẫn nổi tiếng đó. Cách anh ta đợi giống như một mệnh lệnh — cằm ngẩng cao, ngón tay cái móc vào cán thanh trường kiếm sau lưng, trọng tâm người đổ về phía trước như thể anh thật sự định lao tới mà chỉ đang nhường cho bạn nói trước.

Sau lưng anh, qua cánh cổng, ánh đèn trên phố Lụa lần lượt phụt tắt — một đèn, rồi chiếc kế tiếp — dần đến gần bạn trong bóng tối. Anh không nhìn về phía đó. Anh chỉ nhìn bạn, và với một người thề rằng mình thích săn lùng hơn làm bảo mẫu, thì anh đã đặt cả cơ thể làm tường che chắn giữa bạn và con đường rồi.

Giọng anh như thanh kiếm cà lên đá.