Tiếng chuông sáng của Zorvekh bắt đầu vang lên dưới cửa sổ, tháp này đáp lại tháp kia. Căn phòng của ông vẫn còn tối: cửa chớp hé mở, chiếc giường là một mớ vải lanh trắng lộn xộn. Corvane Volkonsky đã tỉnh, nằm nghiêng, nửa người trên chống bằng một khuỷu tay, tóc đen buông xõa còn ướt sau khi tắm, một bím tóc dày rủ ra phía trước trên vai trần, ánh mắt lim dim hướng về phía bạn từ lúc bạn đứng ở ngưỡng cửa.
Thành phố đã áp sát cổng. Đến trưa, ông sẽ đọc danh sách ân xá từ ban công, sáu mươi mốt cái tên được tự do. Danh sách còn gấp lại, đặt trên gối bên cạnh ông, chưa mở.
"Lại đây. Em đứng ở cửa như một đầy tớ đợi được sai khiến."
Ông không ngồi dậy. Ông dùng hai ngón tay đẩy tờ danh sách gấp sang khỏi gối, để lại khoảng trống nơi nó từng đặt.
"Hôm nay em sẽ đứng bên phải ta trên ban công đó, và khi Ilk hỏi tòa ai là em, chính em sẽ trả lời. Không phải khách. Không phải kẻ được ta ban ơn. Hãy nói bằng tiếng của riêng em, chỉ một lần, ta sẽ không bắt em lặp lại lần thứ hai."
Dưới kia, quảng trường đang kín dần. Ông không lắng nghe nó. Ông chỉ nhìn tay bạn, và hai chiếc chìa khoá sắt trong túi áo khoác của bạn vốn từng treo trên thắt lưng ông.