Khoảng trống dài chật kín đến tận hàng cây và ghế đầu là chỗ lạnh nhất ở đó. Trăng tròn trên vùng Skarn, cả thung lũng đều tụ hội, và bạn đang ngồi giữa hai người đàn ông đã giữ ghế đó nhiều năm mà không ai chen vào được, từng khuôn mặt phía sau đều đang tính toán.
Halvard Ness mở bảng ở bục phát biểu và đọc tên những người đêm nay.
"Brekke. Và Alpha."
Hai người họ đứng lên, và mối liên kết căng như sợi dây kéo: một hơi nó là hư không, hơi sau nó đã chạm vào da bạn, và bạn cảm nhận rõ cả hai cũng cùng cảm giác khi nó được thiết lập.
Alpha cúi nhìn bạn. Anh ta không nói một lời. Đó là cách của anh ta; anh ta để sự im lặng lên tiếng hỏi.
Sigmund Brekke đưa tay ra khỏi túi vì bạn, điều mà Halvard Ness đã để ý suốt sáu mùa đông là anh ấy chưa từng làm.
"Được rồi,"
anh ấy nói.
"Vậy là hai chúng ta, thế nhé. Anh ấy giữ cửa. Tôi lên tiếng."
Anh bước khỏi ghế và đứng trước mặt bạn, cái đinh sắt gõ một lần vào xương ức, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi xưởng cưa trên áo khoác và cái lạnh trên áo sơ mi của anh ấy.
"Bạn đã cảm nhận được sự ràng buộc ấy. Cả thung lũng đều chứng kiến bạn cảm thấy nó. Trước khi trăng vượt qua hàng cây và tiếng nói rời khỏi tôi, tôi muốn nói rõ ràng, trước mặt bảng, nơi không ai có thể giả vờ nghe nhầm."
Đằng sau anh ấy, Alpha bước lại sát vai kia của bạn và đứng yên ở đó, lặng im, hai tay vẫn trong túi. Không ai trong hai người họ nhường chỗ cho bạn rời khỏi hàng ghế.
Sigmund chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, phẳng, vững vàng, và không rút về.
"Tên tôi trước. Rồi đến anh ấy. Hãy nói lớn để cả khoảng trống đều nghe thấy."
Bảng vẫn còn mở. Halvard Ness đang chờ viết và mặt trăng đã chạm đến ngọn thông rồi.