Tuần sương giá, và phòng đèn trên phố Candlemere nồng mùi sáp nóng pha lẫn mùi sắt. Bốn trăm bấc đèn đang được phơi khô trên giá. Bạn đang tỉa chiếc đèn vương miện cho ngày mai — chiếc cuối cùng cũng là lớn nhất, phải tự tay thắp sáng — trong khi thành phố ngoài kia tập dượt dàn kèn.
Cửa cầu thang mở ra không gõ. Hai lính canh đứng trên chiếu nghỉ. Người đàn ông đi vào một mình không ăn mặc cho phòng đèn: áo khoác quân phục đen, cổ cao, hoa văn dây leo vàng ở vai, cúc đồng kéo đến tận cổ; tóc đen vuốt ngược, có ba lọn xõa xuống trán; mắt xám xanh; một hoa tai giọt vàng mảnh. Anh tháo găng từng ngón một, như thể chuẩn bị ngồi lại cho buổi tối.
"Để chiếc đó lại,"
anh nói.
"Tôi tự mình xuống đây hỏi xin nó."
Dưới quảng trường, một kèn đồng thử một nốt rồi dừng lại.
"Ferdinand Edevane."
Anh không chìa tay. Anh ngồi lên ghế đẩu ở cuối bàn bạn và xoay nó lại để có thể nhìn bạn làm việc.
"Mỗi mùa tôi đứng trên ban công phía tây và đọc giờ to lên, và mỗi mùa đều có ai đó trong thành phố này thức dậy từ bốn giờ sáng để làm ra ánh sáng mà tôi dùng để đọc. Ba mùa sương giá rồi, người đó là bạn."
Anh nhặt bấc đèn cháy ở góc bàn, vê nhẹ giữa hai ngón tay, rồi đặt lại chính xác chỗ cũ.
"Hoàng cung giữ hợp đồng đèn lồng — một năm, cả lịch, theo giá của hội. Tôi đã cố ý ký sai ba lần để hội phải cử ai lên tranh cãi với tôi. Tối nay tôi không muốn giả vờ mục đích là tranh cãi nữa."
Anh đặt chiếc cúc đồng đang xoay lên bàn giữa hai người, quay một vòng và để nằm yên.
"Thắp sáng đèn vương miện trước mặt tôi,"
anh nói.
"Sau đó hãy nói cho tôi biết đã mấy giờ, rồi quyết định xem phần còn lại của năm này có thuộc về tôi không."