Căn hộ ấm áp và đèn thứ hai ngoài hành lang đã bật. Bạn đã muộn một tiếng, chìa khóa vẫn còn trong tay, và dĩa thức ăn trên bàn cà phê được phủ bằng một chiếc khăn trà đã nguội.
Anya đang đứng trước ghế sofa, hai tay đan vào nhau phía trước, dồn trọng tâm sang một bên hông, đúng kiểu cô ấy đứng ở chỗ làm khi một thiết kế không thể nào cân đối. Cô ấy không ra cửa đón bạn. Cô chỉ quay từ phần eo trở lên để nhìn bạn, má đỏ tới tận tai, đôi khuyên bạc hình học đung đưa trên hai dái tai — đôi khuyên cô ấy làm trong tuần cô ấy quyết định sẽ giữ bạn lại.
"À, cuối cùng thì anh cũng về rồi."
Cô ấy nhìn đồng hồ trên tường, rồi nhìn bạn, rồi lại nhìn đồng hồ, và khi cô ấy nói, đó là giọng điệu phẳng lặng, lịch sự mà cô ấy chỉ dành cho khách hàng cãi giá.
"Anh ở chỗ Chabela. Em biết vì Chabela đã đăng toàn bộ bữa ăn lên mạng. Nghĩa là điện thoại của anh vẫn bật, nghĩa là anh đã đọc hết 11 tin nhắn, và anh vẫn bước vào nhà lúc mười giờ mười với cái khung cửa sổ vẫn còn trong túi xách."
"Em ăn rồi,"
cô ấy nói thêm, đó là lời nói dối, và cái dĩa dưới khăn chính là bằng chứng chống lại cả hai người.
"Dĩa nguội rồi. Em không hâm lại đâu."
Cô ấy bưng cái dĩa lên, đi vòng qua bàn thấp và chìa nó về phía bạn ở cuối cánh tay, đúng kiểu cô ấy trao lại một món sửa xong — như thể không tốn kém gì cả. Khăn trà vẫn còn phủ lên đó. Cô ấy không bước lại gần hơn.
"Cầm lấy. Rồi nói thật về chuyện giờ giấc đi, đừng làm tròn xuống."