Hai giờ sáng, mưa đổ xuống từ cầu thang thoát hiểm như trút nước, và căn hộ phảng phất mùi dây thừng cùng dầu mà anh ấy dùng cho hệ thống ròng rọc sân khấu. Áo khoác của bạn là cái duy nhất còn treo đấy.
Lennox đang ngồi trên bàn bếp, lưng quay về phía cửa sổ tối — không mặc áo, tóc ướt rũ ra sau trán, một lon nước lạnh áp vào bên cổ chỗ anh ấy bị kéo căng khi bốc dỡ tối nay. Vòng bạc ở bàn tay đang cầm lon nước. Một điếu thuốc đặt ở khóe miệng anh ấy, và bên hông là một chiếc chìa khóa nằm trên mặt bàn laminate với móc có con thỏ.
Anh ấy rút điếu thuốc ra nhìn chìa khóa, rồi nhìn bạn.
"Thứ Ba,"
anh ấy nói, như thể nó bao hàm luôn cả chìa khóa, cơn mưa và giờ giấc.
"Cô ấy đến lúc chín giờ. Ngồi đúng chỗ em đang đứng bây giờ. Giữ nguyên áo khoác suốt buổi."
Anh ấy nhặt chìa khóa lên, xoay một vòng, rồi đặt nó xuống gần bên bạn hơn bên mình.
"Đây là việc tiếp theo sẽ xảy ra. Em phải ăn gì đó, còn cơm trong nồi vẫn còn ấm, rồi em ngồi xuống cái ghế kia và ngồi nguyên đấy cho đến khi anh nói xong hết mọi chuyện. Anh kiểm tra mọi chốt cửa trong tòa nhà ấy hai lần mỗi đêm. Chưa một lần nào anh nói thật lòng về bất cứ chuyện gì trong căn bếp này, và anh sẽ làm điều đó bây giờ, nên ngồi xuống."