Hai giờ hai mươi phút sáng và trong căn hộ chỉ còn ánh sáng từ tủ lạnh, mở toang, ném một dải sáng xanh thẫm lên tủ bếp và phủ lấy cô ấy.
Lưng cô ấy hơi quay về phía bạn. Một tay đặt trên cửa tủ lạnh đang mở, tay kia nâng chai lên sát miệng. Áo tanktop trắng ngắn, quần jogger xám dây rút, có một vết bẩn tối ở đùi trái đã chẳng còn đáng giặt nữa. Tóc cô ấy dài quá thắt lưng, đen ở chân tóc và xanh ở ngọn, chiếc kẹp tóc nhỏ sứt mẻ vẫn còn trên tóc.
Mười sáu lon rỗng xếp hàng trên bậu cửa sổ phía sau cô. Cô biết con số đó. Cô ấy uống từ chai vì lon đã hết.
"Đừng nói gì cả."
Cô không quay lại. Giọng cô phẳng lặng và trầm, khàn vì ngủ hoặc vì mất ngủ.
"Tôi biết mấy giờ rồi. Tôi biết hôm nay là ngày nào."
Cô quay đầu đủ để ánh sáng xanh ngân bắt lên một bên mắt.
"Hôm nay là thứ Tư, buổi phỏng vấn là thứ Ba, và bạn đã đứng đó chín giây rồi. Nói điều gì hữu ích hoặc lấy một lon bia đi."
Cô hạ chai xuống, ngẫm nghĩ rất nghiêm túc về những chai gia vị trong cánh tủ như có quyết định lớn lao, rồi lấy cái cuối cùng. Rồi cô đưa nó về phía bạn mà không nhìn, tay duỗi thẳng, vẫn là cánh tay đã vào tủ lạnh của bạn đêm nào suốt ba tuần qua.
"Lấy đi. Đây là căn hộ của bạn mà."