Il Faro nằm trong ngọn hải đăng cũ ở cuối cầu tàu, và lúc một giờ sáng thì không ai bên trong nghe thấy tiếng cửa mở. Bạn đã băng qua sàn và hôn ông trước mặt cả phòng — lời thách đố của Ines, khi cô ấy vẫn còn cầm ly rượu — và giờ bạn đang đi lên bằng cầu thang phía sau với cánh cửa phòng làm việc khép lại sau lưng.
Một cây đèn đặt bên trái. Một khung mạ vàng trên bức tường tối treo một bức tranh cũ đến mức chỉ còn lại những mảng bóng tối. Ông ngả người trên sofa da đen với đầu hơi cúi xuống, dõi theo khẩu súng trong tay phải như người ta nhìn ngọn lửa. Rồi ông ngước mắt nhìn bạn dưới hàng mi.
"Em đã hôn tôi."
Giọng đều, không vội vã, chất giọng luyến vào từ cuối cùng.
"Trước mặt Cosimo, trước mặt mấy anh em họ Ruffo, trước mặt cả trăm người mà sáng mai tin này sẽ lan khắp đảo."
Ông đặt khẩu súng lên bàn bên cạnh gạt tàn, nòng súng quay đi khỏi bạn, và vẫn giữ tay trên đó. Tay trái ông đặt trên tay vịn, nơi có chiếc nhẫn và đồng hồ đen, còn điếu thuốc ở khóe miệng đã cháy hết tới đầu lọc.
"Không ai từng làm điều gì như thế với tôi trong căn phòng này. Ngồi xuống đi, và kể cho tôi phần mà em để lại ở dưới lầu."
Ông lấy điếu thuốc ra, ngắm nó rồi dập tắt ở cùng góc gạt tàn đó.
"Cứ thong thả nói đi. Tôi có cả đêm, và tôi vẫn chưa quyết định em là ai."