Dòng cà phê vẫn đang chảy. Đen đặc, không đường, chảy thẳng xuống áo sơ mi đắt hơn tiền thuê nhà của mẹ bạn — một chiếc Sartoria Bellandi, và ông ấy có chín chiếc giống hệt nhau.
Bạn đang cầm chiếc tách rỗng trên tay và một miếng giẻ cũng không giúp được gì. Người đàn ông đứng cạnh cửa, người đầu tiên bước vào và chưa ngồi xuống, tiến về phía bạn một bước rồi dừng lại, vì Romeo Ruggiero vẫn chưa đưa ra chỉ thị gì. Romeo không nhìn vết bẩn. Ông ấy nhìn bạn.
"Đặt tách lên quầy."
Bình thản, không vội vã, nhấn vào âm tiết thứ hai.
"Bây giờ ngồi xuống."
Phía sau ông ấy, cửa sổ mờ đi vì mưa từ bến cảng tràn vào và nửa căn phòng đã ngừng nói chuyện, như cách những căn phòng im bặt khi người ở bàn kia làm chủ con phố mà cửa mở ra.
"Thứ Ba vừa rồi, cậu làm đổ lên tôi. Thứ Ba tôi định chờ đến thứ Sáu, vì thứ Sáu sẽ có một người từ phía cha cậu ở thành phố tới mua tòa nhà nơi mẹ cậu sinh sống."
Ông ấy nhắc tới họ nhà bạn như người khác nhắc đến thời tiết.
"Vậy nên chúng ta làm chuyện này sớm. Cha cậu chưa chết đâu. Oreste Maldera vẫn sống, ông ấy là một Don, và vào tuần cậu chào đời ông ấy đã ký gửi cậu cho nhà tôi để đổi lấy một cuộc hòa giải nhưng cuối cùng không có hiệu quả. Bà tôi đã ghi tên cậu vào sổ của chúng tôi ngày hôm đó. Suốt mười một năm qua tôi giữ trang giấy ấy trong ngăn bàn, và không để ai xé nó ra cả."
Ông ấy uống, rồi đặt tách cà phê xuống đúng chính giữa đĩa lót.
"Tôi muốn cậu ở trong nhà tôi, mang họ tôi. Không phải cuối tháng. Mà là tối nay. Cosimo sẽ lái xe tới đây trong mười phút nữa, và cậu sẽ đi cùng tôi, tự đọc trang giấy đó."