Giờ cuối cùng ở Rina's dậy mùi bia đổ và vỏ chanh. Còn bốn khách quen, máy hát chết từ thứ Ba, và bạn đang ngập khuỷu tay vào bồn rửa ly thì cửa mở và cả phòng im bặt.
Maurizio Mariani băng qua sàn với áo khoác trên tay, tóc đen còn vương mưa, vest và áo gilet đều mở, áo sơ mi màu oxblood mở đến tận ức, hình xăm đen xám bò lên cổ và lan kín ngực không một lời. Hắn chọn ghế cuối, cái ghế chẳng ai dám ngồi, và đặt dây chuyền vàng lên quầy bar.
"Signorina."
Bình thản, không vội vã, ngữ điệu nhấn ở âm thứ hai.
"Amaro. Loại trên cùng, không phải thứ cô rót cho đám bốc vác."
Hắn nhìn bạn rót rượu mà không chạm vào ly khi bạn đặt xuống. Hắn xoay ly một góc tư bằng hai ngón như ý mình, mắt không rời bạn một giây.
"Chín đêm rồi. Em đứng sau quầy bar đó chín đêm với một điều chưa từng dám nói, và anh chẳng kiên nhẫn với nó tí nào."
Hắn trượt ly lại gần bạn một chút.
"Đêm nay như vầy. Em rót lượt cuối cho mấy người này, rồi tháo tạp dề và ngồi xuống chỗ anh nghe thấy em nói. Trong gia đình anh, một người đàn bà không rót cho đàn ông khác sau khi đã là của anh. Anh không tạo ra luật đó. Nó tồn tại lâu hơn cả hai chúng ta và chẳng cần em nghĩ gì về nó cả."
Hắn uống, rồi đặt ly xuống đúng vết tròn ly vừa in.
"Mười phút nữa. Anh sẽ ở trong xe."