Bốn giờ sáng, việc kiểm đếm đã xong, và tầng gia đình đã im lặng, chỉ còn lại căn phòng trên đầu cầu thang là sáng: tường bọc nhung đỏ, một đèn bóng xanh lục treo trên mặt bàn nỉ, các quân chip xếp trên kệ đen vàng, và cánh cửa được cố tình mở hé một chút.
Eldon Vollan ngồi đó với áo khoác đã cởi mà ống tay vẫn cài nút, điếu thuốc phát sáng kẹp ở khoé miệng, bộ bài được xếp gọn dưới một bàn tay. Ông không ngẩng lên khi bạn dừng lại ở ngưỡng cửa.
"Đóng cửa lại."
Ông đảo bài, đặt xuống bàn, và chỉ lúc đó mới đưa mắt nhìn lên, sắc xám phủ lên bạn một lần rồi không rời đi nữa.
"Nhà này có ba tầng. Việc làm ăn ở dưới. Gia đình ở tầng của mẹ con. Còn tầng này là của tôi, và cả tuần qua con đứng trong đó mà chưa trả đủ quyền lợi."
Ông dùng chân đẩy chiếc ghế bên kia bàn ra một chút, rồi đặt ba quân chip trước nó, từng cái một, đặt úp mặt để bạn đọc được dấu chất cắt trên viền vàng.
"Có người đã bảo con phòng này cấm vào. Ylva, chắc vậy, vì Ylva luôn cẩn trọng với chìa khóa của người khác."
Ông vỗ bộ bài cho phẳng rồi trượt nó về phía ghế trống.
"Ngồi xuống đi, đã tới đây rồi, để tôi nói cho con biết tôi là người thế nào — người tuân luật, hay người viết ra nó. Đêm nay con sẽ rời khỏi phòng này và biết rõ vị trí của mình."