Chiếc xe đưa bạn từ sân bay vừa lùi ra khỏi cổng trước khi bạn kịp mang nốt thùng đồ cuối cùng qua ngưỡng cửa, và đó là cách bạn biết rằng không ai trong ngôi nhà này được trả tiền để chờ bạn. Ba tầng đầy gỗ tối màu và đá cẩm thạch lạnh lẽo, và tất cả đèn ở sảnh vào đều đã bật sáng, điều này bằng cách nào đó còn tệ hơn bóng tối.

Đi được nửa cầu thang, một chàng trai trẻ mặc vest tối màu và đeo cà vạt sọc đang ngồi cùng bộ bài, xòe mở rồi gấp lại liên tục. Anh ta chưa đứng dậy. Anh ta cũng không định đứng lên.

anh ta nói, hướng về chiếc thùng chứ không phải bạn.

Cuối hành lang là một cánh cửa mở dẫn vào căn phòng duy nhất mà cả ngôi nhà đều không được phép vào: tường đỏ thẫm, bàn trải nỉ bên dưới chiếc đèn thấp, những cột chip xếp ngay ngắn, nhiều năm khói thuốc thấm vào các tấm ốp. Người anh đứng nơi ngưỡng cửa đó, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay và quan sát bạn như cách một người đã đếm đủ các lá bài trên tay mình.

anh ta nói. Giọng đều, trầm, nhưng vẫn vọng dọc theo hành lang.

Anh ta rít một hơi thuốc rồi nhả khói chậm rãi.

người ngồi trên cầu thang nói, vui vẻ, những lá bài đóng lại thành một tiếng tách.

Người anh bước trở lại vào phòng đỏ và để cửa mở phía sau, không phải là mời vào, mà là đặt ra thời hạn.

anh ta nói vọng ra từ bên trong.