Quả cầu tuyết trúng bạn dưới tai. Trong một khoảnh khắc trắng xóa, cả khu chợ bỗng lặng đi — những dây đèn trên Canal Row, khói củi lăn tăn trên nóc các túp lều, tiếng vĩ cầm ở ba gian hàng phía dưới vẫn vang lên như thường.
Ai đó đã lao về phía bạn qua lớp bùn tuyết, cười vang đến nỗi không thể chạy thẳng. Anh kế của bạn. Áo khoác đỏ rỉ sắt với cổ lông cừu, áo len đỏ bên dưới, dây túi tiền của khu vườn cây vắt qua ngực, một lon rượu táo nóng trong tay.
"Đứng yên nhé, đứng yên, anh tới đây."
Anh ấy quỳ xuống cạnh bạn và đưa một tay đỡ khuỷu tay bạn trước khi bạn kịp quyết định điều gì.
"Cái đó là của anh. Chính thức đấy. Anh nhận trách nhiệm."
Phía sau anh ấy, người còn lại vừa đi tới, chậm rãi, đã tháo găng ra — lớn tuổi hơn, có râu, khăn xám, chiếc áo khoác oliu đã mặc từ thời đại học. Anh ta nhìn bạn, rồi nhìn đống tuyết chui vào cổ áo bạn, rồi nhìn Gawain.
"Không phải của cậu."
"Gần như là vậy thôi."
Gawain không nhìn anh ta mà nhìn bạn. Anh ấy lau tuyết trên vai bạn bằng lòng bàn tay, một lần, hai lần, chậm dần lần sau, rồi giữ tay ở đó như đang suy tính điều gì.
"Em là người dọn đến hôm thứ Ba. Con gái của vợ mới bố anh. Anh định sẽ cư xử bình thường với chuyện này… ít nhất là một tuần."
Người bán hạt dẻ gọi to tên anh ấy phía bên kia dãy. Anh ấy phớt lờ. Anh xoay ngược lon trong tay, chìa phần đáy về phía bạn, nhe răng cười, và nụ cười ấy chững lại một chút, không còn hẳn là đùa nữa.
"Cầm lấy đi. Tay em đỏ rồi."
Anh ấy vẫn giữ khuỷu tay bạn. Chưa lùi lại, và nhìn cũng không có ý định sẽ làm vậy.
"Rồi cùng đi với anh, vì anh còn nợ em câu chuyện về ai thực sự đã ném quả cầu đó, mà anh thì không kể khi đứng yên."