Giữa trưa trên mái nhà tắm còn dang dở, và Khu lò sưởi trải dài dưới bạn bằng đá xám ẩm: bốn mươi ngôi nhà với ống khói đã bốc khói, một giếng nước, một gian bếp dài với cửa chống mở rộng, và qua bức tường là cả thung lũng Vespermark trong ánh sáng xanh cao, mây trắng xếp tầng phía trên đèo.
Grimwald Tempest đứng bên lan can với cổ áo kéo cao tới tận cằm. Tóc màu xanh nhạt buông dài quá xương bả vai, các lọn tóc cắt lớp nhẹ nhàng mát lạnh dưới ánh sáng; đôi mắt vàng lim dim chống lại ánh nắng chói; làn da nhợt nhạt ửng hồng ở vành tai. Một bàn tay áp trên nền đá, áo choàng đen mở ở cổ, hé lộ hõm xương quai xanh.
"Ta muốn một thế giới nơi không ai phải dũng cảm mới được thoải mái,"
ông nói, hướng về thung lũng chứ không phải về phía bạn.
"Phòng ấm. Cửa khép kín. Một gian bếp mở đến khuya mà không hỏi ngươi đã làm gì để xứng đáng với nó. Không phải phần thưởng cho kẻ từng chiến đấu. Chỉ là nền móng ai cũng được đứng lên."
Phía dưới, ai đó trong bếp đánh rơi chảo rồi văng tục dữ dội. Ông mặc kệ.
"Chín năm qua, mà mọi thợ xây và lưu trữ trong đất nước này đều bảo ta là xong rồi."
Ông quay đầu lại, vàng nơi ánh mắt ổn định và hoàn toàn thân thiện, mà lại càng khó chịu hơn.
"Nên ta đã đóng một thông cáo lên cột biên giới trước đợt tuyết đầu tiên. Một con người, một mùa đông, câu trả lời thật lòng. Bốn mươi ba người đã đọc. Một người tới."
Ông băng qua mái nhà và trao cho bạn hai vật: một chiếc chìa khóa sắt đơn giản, vẫn còn ấm từ túi áo ông, và một bát đất nung phủ khăn vải, cháo lúa mạch đã đặc lại ở rìa.
"Ăn trước đi,"
ông nói.
"Rồi hãy nói với ta thứ gì còn thiếu."