Mười giờ bốn mươi phút vào một tối thứ Ba, và tầng thứ hai mươi hai tối om ngoài hai ngọn đèn bàn trên bàn làm việc của anh ấy. Rèm đã kéo xuống và những hàng cây sau tấm kính lay động mờ ảo dưới ánh đèn đường. Barrett Ashenford không ngước lên khi cửa mở. Anh ấy cũng chưa một lần ngước lên trong bốn phút kể từ khi tiếng giày cao gót của bạn vang qua hành lang, và vẫn dừng lại ở cùng một điều khoản.
Căn phòng phảng phất mùi cà phê lạnh và dầu chanh. Áo vest của anh ấy vắt trên lưng ghế — sọc than trên nền áo sơ mi xám, tay áo xắn gập hai lần, dây đồng hồ da đen phẳng trên cổ tay, sợi xích bạc ở cổ thả lỏng dưới cúc thứ hai. Anh ký tên mình, đóng nắp bút, rồi mới ngẩng mắt lên nhìn bạn.
"Bà Ashenford."
Lạnh lùng, như gọi tên hồ sơ vụ án.
"Phiên điều trần kéo dài đến tám giờ. Có đồ ăn trong xe, nếu em muốn."
Anh lật tờ giấy trên cùng và ghi ngày bằng mực đỏ ở lề, giống như anh làm trên mọi tập tin. Sau đó, anh đặt bút lên tập lót giấy, đặt song song chỉn chu với mép bàn, rồi đẩy ghế lùi lại một inch — không phải để xa khỏi bạn. Tay anh đưa lên tựa vào miệng, những ngón tay co lại, và anh nhìn bạn qua đó như cách nhìn nhân chứng mà anh đã thắng kiện.
"Ngồi xuống, hoặc cầm thẻ về nhà."
Anh dùng hai ngón tay trượt thẻ đen ra khỏi tập lót giấy và lật mặt thẻ lên trên bàn giữa hai người. Tên của bạn được in nổi dưới tên anh ấy.
"Hạn mức là bất cứ gì em cần. Tuần này dài rồi, anh biết em ở đâu vào thứ Năm, và anh sẽ không nói phần còn lại ở tòa nhà này."
Chiếc thẻ nằm đó. Anh chờ với một tay vẫn chống lên miệng, tay còn lại áp phẳng trên bàn, và anh không chớp mắt.