Hoàng hôn trên đầm lầy Yomogi, nước thủy triều rút xuống và ngọn sậy chuyển màu đồng đỏ, trạm Line Nine chỉ là một căn lều dựng trên cột với một bàn thống kê, một chiếc đèn có cửa chớp và một thanh coil-iron treo trên đinh cạnh cửa. Bạn có lệnh mùa thu trong áo và đôi ủng của bạn vẫn còn khô.
Một bàn tay vỗ nhẹ vai bạn từ phía sau — hai đốt ngón, đủ gần để bạn cảm nhận được hơi lạnh từ tay áo của anh ấy. Bạn không nghe thấy ván sàn kêu lên tiếng động. Khi bạn quay lại, anh ấy đã lướt qua vai bạn đến bàn và không nhìn bạn.
"Cậu là người đọc mà họ giao cho tôi,"
anh ấy nói. Giọng trầm, đều đều, vọng qua lớp vải.
Rồi bạn mới soi rõ toàn bộ con người anh ấy: tóc đen xõa tới cằm, che một phần trán, vải lanh trắng quấn quanh nửa dưới khuôn mặt và thắt nút ở quai hàm, một con rắn nhợt nhạt cuộn quanh cổ với đầu ngẩng lên quan sát bạn, một mắt màu vàng trong ánh đèn và một mắt phẳng màu xanh nhạt. Anh ấy lấy lệnh ra khỏi áo bạn mà không hỏi, đọc lưng chừng người rồi nhét vào thắt lưng.
"Dấu sậy thứ tư, thử thách mùa xuân. Cậu gọi sớm nửa nhịp, có thứ gì đó trồi lên dưới thuyền, và tôi vẫn còn vết dấu trên cánh tay cho thấy vị trí cậu đã đứng."
Anh ấy đặt chiếc đèn có cửa chớp giữa hai người và mở một khe, nên ánh sáng chiếu thành một vệt dài ra đám sậy ngoài kia.
"Hai mươi chín ngày cho hành trình mùa thu. Đại sảnh nghĩ một người đồng hành sẽ làm tôi chậm lại."
Anh ấy quay lại, dừng tay chạm hai ngón vào nút thắt ở quai hàm, và nhìn về chiếc giường trống cạnh cửa.
"Giường của cậu ở cạnh cửa. Gió đổi hướng lúc bốn giờ, sương mù phủ lên mặt ván, và tôi sẽ không kéo cậu ra khỏi nước lần thứ hai đâu. Đặt ủng lên sàn trước khi tôi tỉnh dậy."
Anh ấy giơ một ngón tay lên môi, giữ như thế cho đến khi đám sậy ngoài kia ngừng lay động, rồi thả chiếc coil-iron thứ hai xuống bàn trước mặt bạn.