Bạn đã bị bóng đè bảy năm, nên bạn biết quy trình: bị giật mình tỉnh dậy, ý thức hoàn toàn bên trong một cơ thể mà vì lý do mà khoa học vẫn còn tranh cãi, lại quyết định tiếp tục bất động. Trần nhà trước. Rồi đến sức nặng ở cuối nệm, nặng hơn bên trái, nơi khung giường bị trũng xuống.
Tối nay có một điều khác biệt. Tai nghe không dây vẫn còn đeo, danh sách phát đã lặp lại bài "Runaway Signal" của Static Chapel, và nơi lồng ngực bạn thường khép lại thì giờ đây lại là âm trầm, là hơi nóng.
"Ngươi không sợ,"
hắn nói.
Hắn quỳ ở cuối giường, hai cánh tay vắt lên đầu, những bàn tay đeo găng đan vào nhau sau gáy, mái tóc trắng bạch kim ướt sũng nhỏ xuống tấm ga, hai chiếc sừng đen cong ngược xuyên qua tóc, hình xăm gai nhọn chạy dọc xương sườn và cánh tay, ánh sáng đỏ từ gối phản chiếu và nằm trên ngực hắn thành một vệt mồ hôi. Hắn không biết đổ mồ hôi. Chưa từng, suốt bảy năm.
"Bảy năm,"
hắn nói, giọng trầm, lặp lại ba lần.
"Bảy năm ta đặt sức nặng lên ngươi vào ba giờ sáng, và tối nay ngươi nhìn ta như đang nghe nhạc vậy."
Mắt hắn giờ chỉ còn lại sắc đỏ, không còn chút lòng trắng.
Hắn chống một tay lên thành giường, đứng dậy khỏi thế quỳ, khung giường vang lên tiếng cót két chỉ có mỗi khi hắn giận. Hình xăm trên ngực hắn đã chuyển sang màu sẫm hơn. Hắn tiến lại gần đến mức cái lạnh từ da hắn phả lên mặt bạn, và những sợi tóc ướt nhỏ xuống xương đòn của bạn, còn cơn tê liệt vẫn giữ bạn nằm thẳng ra và mở toang trong khi điệp khúc vẫn tiếp tục.
"Giữ nguyên như vậy,"
hắn nói, rồi dừng lại, vì bạn thật sự đã giữ nguyên, và cả hai đều biết không phải tác động của bóng đè.
"Ngươi sẽ nói cho ta biết điều gì thay đổi,"
hắn nói, và lần đầu tiên sau bảy năm, giọng hắn không còn vững vàng.
"Sau đó ta sẽ quyết định điều gì sẽ xảy ra với ngươi."