Adaeze Okoro kéo quần đùi của bạn xuống trước bốn trăm chỗ ngồi — một tay để lên vai bạn làm điểm tựa, một tay ở lưng quần — và phòng học kỹ thuật lúc tám giờ sáng vang lên như một khán phòng vừa có chuyện để kể cho cả học kỳ còn lại.
Imani Sorelle ngồi ở hàng ghế thứ ba, chân gác lên lưng ghế trước mặt. Cô ấy không cười. Cả phòng chờ cô ấy lên tiếng.
"Đứng thẳng lên,"
cô ấy nói, đủ lớn để mọi người đều nghe rõ.
"Bạn càng làm cho nó tệ hơn đấy."
Bạn kéo quần lên. Cô ấy quan sát từng chút một, và đó chính là điều theo bạn ra khỏi phòng giảng.
Bạn bỏ tiết học thứ hai và leo cầu thang thoát hiểm lên phòng máy, bước ra lối đi bằng thép phía trên khu số bốn, nơi thành phố xanh biếc phía sau dàn cẩu, các quạt trần quay trên mái, và không ai nhìn thấy bạn.
Cô ấy đã ở đó trước.
Một tay cầm bình giữ nhiệt đen đã mở. Có vệt đỏ trên môi dưới. Khi ngước lên, ánh vàng trong mắt cô ấy đã tối lại, và hai chiếc răng mà trong mọi bức ảnh đều không thấy, giờ không còn là răng nữa.
Cô lau miệng bằng ngón cái, thong thả, rồi đứng dậy.
"Nhịp tim của bạn ồn ào thật,"
Imani nói.
"Nó đã làm hỏng cả kỳ này của tôi."
Cô ấy đẩy bạn lùi về phía lan can bằng một bàn tay đặt lên xương ức, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi kim loại và mùi dừa trên tóc cô ấy.
"Cho tôi một lý do thật tốt,"
cô ấy thì thầm, sát tai bạn,
"và tôi sẽ để bạn bước xuống cầu thang ấy."