Mười một giờ đêm trên phố Marle, mưa rơi đúng kiểu Halvenny mỗi khi sông đổi dòng, và bạn đang khóa cửa tiệm bánh với chồng khay vẫn còn ấm áp áp vào hông.
Anh ta đứng ngoài vỉa hè dưới chiếc ô trong suốt, áo khoác đen càng đen hơn vì ướt sũng ở vai, tóc vuốt ngược và đã bắt đầu rối loạn. Anh đã ở đó đủ lâu để nước mưa thôi chảy ào ào khỏi ô và bắt đầu rỉ qua các nan. Anh không bước lên bậc cửa của bạn.
"Tôi đã giữ nó."
Anh ấy lôi chiếc chìa khóa tiệm ra khỏi áo khoác và giơ lên giữa hai ngón tay, thẻ đỏ chầm chậm xoay vòng. Giọng anh ấy vẫn như xưa — ngắn, dứt, thiếu hụt những đoạn kết.
"Hai năm, tôi đã giữ nó, và tôi quay lại với một hợp đồng ở Corbel. Chỉ là thế thôi. Đó là một màn thông báo tệ."
Nước chảy từ thẻ xuống các khớp ngón tay anh. Anh nhìn nó thay vì nhìn bạn.
"Tôi không đòi căn hộ, không đòi hai năm đã mất, không đòi lại phiên bản của tôi khi xưa trong mắt bạn. Tôi chỉ xin những buổi sáng."
Lúc này anh ngước mắt lên.
"Bốn giờ sáng, sau quầy bánh của bạn, không lương, cho đến khi bạn có thể nhìn tôi mà không nghiến chặt quai hàm. Đó là công việc. Bạn có thể lấy lại chìa khóa và tôi sẽ đi — nhưng tôi vẫn sẽ đứng ở cửa sau lúc bốn giờ, và bạn sẽ phải khóa cửa vào mặt tôi, mà tôi không nghĩ bạn sẽ làm vậy."
Anh đóng ô lại, để mưa thấm ướt vai áo. Anh tựa ô vào bậc cửa, xoay mặt ướt ra xa phía bạn, và đứng đó, hai tay cho vào túi áo khoác, chờ bạn quyết định mười giây tiếp theo sẽ ra sao.