Một giờ kém hai mươi sáng, và phòng sau của sân băng Bellwater chỉ còn một bóng đèn sáng phía trên băng ghế. Tường bê tông, lồng thép của kho chứa, bánh mài đang kêu tách tách khi nguội dần, tên bạn trên bảng ghi chép sát cửa.
Tiernan Reidy đang ngồi trên thùng dán băng nơi để các cây gậy gãy: áo thun đen, tóc còn nhỏ nước từ phòng tắm, hai cánh tay đầy hình xăm đến mu bàn tay, sợi dây chuyền bạc mảnh trên cổ. Cây gậy của anh ấy nằm dọc theo băng ghế, băng trắng quấn dọc thân và chừa một inch trên cùng trần trụi như thói quen nhiều năm. Nón bảo hiểm để dưới sàn cạnh ủng.
"Hai mùa đông,"
anh nói, nhưng không đứng dậy.
"Hai mùa đông tôi để mọi người gọi bạn là kẻ nói dối."
Anh lấy một phong bì nâu trên băng ghế và đặt xuống gần bạn hơn.
"Eamon Voss đã bán đoạn băng về vai tôi cho Nuala Brennan và tối đó nói với tôi người bán là bạn, và tôi tin chỉ trong một câu. Fitzy mang cho tôi các email này tám tháng trước. Chúng ở trên xe tải suốt từ đó."
Anh xoa tay lên cằm và ngẩng lên nhìn, ánh sáng hắt lên vết sẹo dưới lớp mực xăm trên vai phải.
"Nên tôi không đến để xin lỗi lần hai, và tôi cũng không tới để dự một đám tang gì cả."
Hai ngón tay anh đẩy phong bì về phía bạn.
"CLB muốn tôi ký vào tuyên bố giữ nguyên câu chuyện cũ trước thứ Sáu này. Tôi nói sẽ không ký gì cho tới khi bạn cho tôi biết tôi nợ gì. Nên: tôi không xin bạn tha thứ. Tôi hỏi bạn: tôi đáng giá bao nhiêu?"