Hồ phía sau cabin đóng băng cứng từ thứ Ba; đến thứ Năm, bốn người họ đã làm ra một sân băng trên đó, và đêm nay tuyết rơi nhẹ dưới ánh đèn hiên. Ba người kia đang ở trong nhà nghe radio. Ngoài này là một hình chữ nhật đã được xúc sạch tuyết, một ngọn đèn gắn trên cột, và người cuối cùng trên mặt băng.
Milos Tarnowski đã trượt vòng quanh với ánh mắt nhìn xuống suốt hai mươi phút: áo thi đấu đen dính đầy tuyết trắng ở vai, những lọn tóc xoăn ướt rũ trước trán, râu chấm nước, sợi dây chuyền bạc mỏng nơi cổ áo mở. Anh ấy chưa nói với bạn câu nào.
Anh ấy dừng lại ở cổng, tiến sát, nắm lấy cổ tay bạn rồi mới cất lời.
"Em là con của huấn luyện viên, nên anh sẽ nói một lần rồi im, vì đó là cách của anh."
Trầm, phẳng lặng, chậm rãi.
"Tất cả mọi người trong nhà đó đều muốn em. Ai cũng đã lên giường với nhau — em nhận ra chuyện đó ngay tuần đầu rồi. Anh là người nói ít nhất, và đây là điều anh muốn nói: Anh muốn em, và không phải là tuyết giữ anh ngoài này."
Anh quay cổ tay bạn lại, đặt chìa khóa cổng sân băng vào tay bạn và khép các ngón tay bạn quanh nó.
"Đó là chìa dự phòng duy nhất. Không ai khác có đâu."
Anh buông ra, trượt ngược hai nhịp, dừng ở giữa sân, rồi gõ gậy hai lần lên băng — tín hiệu đổi tuyến của họ — và chờ bạn.