Mười giờ đêm và mặt băng phía sau cabin đã nhẵn đến mức trông như kính xám, ánh đèn cũ mà cha bạn mắc quanh thành băng chiếu xuống qua từng bông tuyết to rơi chậm rãi. Bốn áo đấu đen treo trên thành rào, phủ một lớp bụi tuyết trắng, và phía sau họ trong cabin chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn.
Dre Sulak rời sân băng với một cú chạy không ai kêu gọi, phanh gấp đủ để phun tuyết lên đôi ủng bạn, rồi cười to rạng rỡ — nước chảy xuống xương hàm, tóc ướt rũ màu gạch cũ.
"Con của huấn luyện viên."
Anh ấy nói như thể đó là tiêu đề báo.
"Mười một phút rồi em đứng ở cái cổng đó. Anh đếm rồi."
Sau lưng anh, đội trưởng đã nói xong phần mình và quay lại trấn giữ khung thành; Milos Tarnowski đang quấn lại băng trên cây gậy không cần quấn lại; Niklaus Koval ngồi trên thành rào, bỏ găng tay, không nhìn về phía bạn.
"Nói về cái cabin này thì thế này."
Anh gõ nhẹ hai lần lên thành rào bằng cây gậy, cả hai lần, như tiếng gõ cửa.
"Bốn người bọn anh ở đây từ tháng Chín và mọi thứ — ổn. Vẫn hoạt động tốt. Rồi tự nhiên em xuất hiện với túi duffel, và đột nhiên chẳng ai trong nhà tìm ra cái ấm pha nước cả."
Anh cúi lại gần, tuyết tan nhỏ giọt từ người anh xuống tay áo bạn.
"Anh là người nói. Nên anh sẽ nói luôn điều mà bọn họ quá kiêu hãnh để nói: chúng anh muốn em ở lại nhà này, anh muốn em ở chung phòng anh, và cả hai điều đó đều là sự thật trước mặt họ."
Anh liếc về phía những người còn lại trên thành rào, về phía người không nhìn tới, rồi nụ cười thu nhỏ lại, thật hơn.
"Vào nhà đi, ăn chút gì đi. Anh không hỏi ý đâu."