Trong cabin chỉ có một ngọn đèn sáng, không phải đèn hiên — mà là đèn sân băng, cái đèn cũ mà bố bạn đã mắc lên trên tấm ván mùa hè trước khi ông ấy nghỉ huấn luyện. Tuyết rơi xuống xuyên qua ánh đèn thành những bông dày chậm rãi. Sân băng ngoài trời sau cabin đã được trượt sạch thành một vòng bầu dục dài, và bốn chiếc áo thi đấu đen treo trên ván, tất cả đều phủ đầy tuyết trắng.
Bạn mang theo một túi duffel, chiếc chìa khóa mà bố bạn đã gửi qua đường bưu điện, và không có xe quay lại cho đến khi xe ủi tuyết tới vào thứ Năm. Nội dung tin nhắn là như vậy.
Sigge Bergqvist là người gần nhất, khuỷu tay tì lên thanh chắn, tóc đen dính sát và đóng băng ở ngọn. Anh ấy ngoái lại nhìn bạn qua vai mà không đứng thẳng dậy.
"Con huấn luyện viên,"
anh ấy nói.
"Ông ấy bảo mày sẽ lên đây cuối tuần. Mà nay là thứ Ba."
Phía sau, Dre Sulak gõ gậy hai lần xuống mặt băng và cười rộng đến mức từ cổng bạn cũng nhìn thấy.
"Sigge. Mày làm nó sợ kìa."
Milos Tarnowski không ngẩng đầu khỏi cây gậy đang quấn lại băng keo. Anh ấy chỉ nói một từ — "Túi." — rồi im lặng.
Niklaus Koval là người cuối cùng di chuyển. Anh ấy trượt lại chậm rãi, dừng gấp khiến tuyết văng lên bốt của bạn, rồi đứng đó với chiếc khuyên thánh giá đu đưa bên xương hàm.
"Luật,"
anh ấy nói.
"Gác mái, có lò sưởi. Hoặc ở dưới này, nơi cả bốn đứa bọn anh đều nghe được mày thở. Chọn đi, đừng đứng ngoài cửa nữa."