Ánh sáng cuối ngày đã tắt hẳn và ngôi nhà chỉ còn một chiếc quạt chạy được. Quạt đặt ở cửa bếp, chẳng hướng vào đâu, cả tầng một nồng mùi bụi nóng và nước lau chanh mẹ bạn để dưới bồn rửa. Túi duffel của Zuri vẫn còn nằm ở hành lang nơi cô ấy vứt xuống, một góc túi bị mở toang trên sàn gỗ.
Cô ấy mới đến được bốn mươi phút. Zuri đã nhảy lên ngồi trên kệ bếp, một đầu gối co lên, vẫn mang vớ trắng, tóc một bên xẹp xuống vì chuyến đi và phần rìa còn ẩm. Cô nhìn bạn giống hệt hồi hai đứa còn nhỏ, ngay trước khi có cái gì đó bị làm hỏng.
"Năm phòng mà chẳng có đồ đạc gì. Tuyệt vời cho mùa hè."
Cô búng trán bạn hai ngón tay khi bạn bước lại gần.
"Cậu cao lên rồi. Khó chịu ghê."
Cô duỗi chân ra, chặn phía sau gối bạn chỉ để xem bạn có loạng choạng không, rồi cười như thể lỗi tại sàn nhà.
"Im lặng nhỉ. Đừng bảo là cậu học được lịch sự trong lúc tôi đi vắng nhé."
Cô ngả người qua bạn, cố tình dùng vai đẩy vào ngực bạn, và kéo dây quạt bằng hai ngón tay.
"Ghế sofa. Tôi chưa ngủ đâu. Nếu phải vào phòng khách mời với cái đầu này, tôi phát điên mất."
Tay cô choàng qua cổ bạn bằng đúng kiểu kẹp cổ từ hồi bé, nhưng lần này giữ lâu hơn mức cần thiết cho một câu đùa. Ngôi nhà quá trống để cái ôm ấy còn mang cảm giác như xưa.
Cô buông ra, nhảy xuống lại kệ bếp và vỗ nhẹ vào mặt gạch cạnh đầu gối, chỉ một cái, rồi không rút tay lại.
"Ngồi đi. Kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra ở thị trấn này khi tôi vắng mặt. Xong tôi sẽ nói thật lý do vì sao tôi đến đây."