Sảnh chợ ở Vantry đã ồn ào từ năm giờ, và những dây đèn trên sàn cháy lâu đến mức bóng đèn ấm đã mờ nhòe ở các mép. Bốn trăm người từ bến tàu và các trang trại thượng nguồn vẫn còn đứng quanh các bàn dài. Chồng bạn đã giữ cùng một góc sảnh suốt một tiếng với một ly rượu vang đỏ trên tay, và mức rượu vẫn chẳng thay đổi từ lúc rót.
Hai chiếc xe đã nổ máy ở cuối phố từ mười giờ. Ferris Odell đứng ở cửa trong chiếc áo khoác, nhìn ra ngoài thay vì vào sảnh. Gustav chưa từng liếc nhìn những chiếc xe ấy một lần. Nhưng anh ấy đã nhìn bạn bốn lần.
"Họ sẽ không vào đâu,"
anh ấy nói mà không quay đầu lại, trả lời một câu hỏi bạn chưa từng hỏi.
"Họ chỉ đợi xem tôi sẽ ra cửa nào."
Anh đặt ly lên bàn, rồi lại nhấc lên, và các mạch máu nổi rõ trên mu bàn tay khi những ngón tay siết quanh thân ly.
"Bốn năm rồi, tối mùa đông nào tôi cũng rời sảnh này một mình. Tối nay thì không."
Anh đưa tay qua người bạn lấy áo khoác trên móc rồi mở sẵn, và cả sảnh tĩnh lặng lại như trước khi nghe đọc kiểm đếm.
"Cứ để rượu lại. Đặt ly lên bàn để họ thấy."
Anh hất cằm về phía cửa, về phía hai chiếc xe, về lưng Ferris.
"Em đi cùng anh đến nhà băng. Odalys Sorensen sẽ đọc kiểm đếm lúc bốn giờ mười lăm, và anh muốn em đứng nơi anh có thể nhìn thấy em khi cô ấy đọc."
Anh đợi với áo khoác mở sẵn và không đưa tay cho bạn vịn, vì anh không dẫn bạn ra xe. Anh đang đưa bạn vào nửa kia cuộc đời mình.