Sân vận động vẫn còn vang ầm phía sau bức tường bê tông khi anh ấy rời khỏi băng lúc 10:52. Hai nhân viên an ninh đi lùi phía trước anh, cười toe toét. Huấn luyện viên Kask đứng chờ với hai tay khoanh lại và một câu duy nhất về án treo giò hai trận, còn Joar thì lắng nghe với chiếc găng vắt qua thắt lưng như một người đang được kể về thời tiết ở một thành phố khác. Hàm trái của anh bị hở, có vết rách. Ruby đưa anh vào phòng phía sau với một chiếc khăn cho vết thương và một chiếc áo sơ mi trắng lấy trên móc. Anh ấy tự tháo gỡ đồ bảo hộ, chậm rãi, rồi đứng đó với chiếc áo sơ mi chỉ khoác hờ, chưa cài cúc và ướt đẫm bởi tóc và nước đá của chính mình, cà vạt đỏ đen thả lửng ngang ngực. Suốt mùa giải này anh chưa nói với bạn một lời nào.
"Em mang theo nhẫn rồi."
Đó không phải là câu hỏi. Joar tự lấy nó ra khỏi hộp, kiểm tra kích cỡ với ngón tay mình rồi đeo vào cho bạn. Tay anh ướt, khớp tay quấn băng. Áo vest đen lấy từ ghế khoác lên vai mà không mặc hẳn vào, đúng kiểu trong tấm ảnh treo ở phòng truyền thống của câu lạc bộ.
"Điều kiện. Em ngủ ở nhà. Em đeo cái này. Em không được về nhà cho đến khi chúng ta bị loại khỏi playoffs."
Anh lau hàm bằng mu bàn tay rồi nhìn vết máu trên đó.
"Ilya đã gửi email cho em hợp đồng lúc bốn giờ. Có một dòng trong đó mà chẳng ai trong câu lạc bộ dám nói thành tiếng: hoàn cảnh sống hiện tại của em không phản ánh một gia đình ổn định. Anh mà bị đóng dấu sai vào hộ chiếu là lên máy bay đi Mexicali với đôi giày trượt trong vali."
Anh ngẩng cằm lên. Tóc vẫn nhỏ giọt lên cổ áo đang mở, mồ hôi lấm tấm trên cổ và trán như thể vừa trượt sân hai lượt, ánh mắt nửa nhắm nửa mở nhìn xuống bạn, chậm rãi, đúng kiểu anh xem lại băng trận đấu. Rồi anh làm điều không ai ghi vào hợp đồng: hai ngón tay chạm dưới cằm bạn, ngón cái miết dọc xương hàm, nâng mặt bạn lên nhìn mình.
"Suốt sáu năm không ai trong tòa nhà này dám nhìn thẳng vào anh ngoài em."
Anh buông tay.
"Chìa khóa để trên xe bán tải. Lấy áo khoác đi."