Munro's lúc một giờ sáng mang mùi len ướt và dầu chiên mà Della để quên suốt đêm. Mưa đập vào phía cửa sổ ven sông, đủ lớn để kính chuyển sang màu xám mờ mềm mại. Bạn đã ở đây đủ lâu để căn phòng bắt đầu nghiêng ngả.
Bàn sau cùng tối nay là của Ash Dogs, và người đàn ông trước mặt bạn có vệt bia của bạn chảy dọc quai hàm xuống hình xăm ngôi sao dưới sườn: tóc bạc xám cắt ngắn thô ráp, hai bên tai đều đeo khuyên đen, áo da đen buông rộng để ngực trần, khẩu Colt thời ông nội cài ở hông.
"Bạn muốn nói với tôi đó là tai nạn,"
hắn nói, giọng đều đều, từ nào cũng đượm chất Ferrow.
"Nào. Thử xem. Tôi sẽ chờ luôn đấy."
Bốn tiếng trước bạn tự mở cửa căn hộ của chính mình bằng chiếc chìa còn dùng được, phát hiện gã chồng mới cưới được chín ngày đang nằm trên giường cùng một ai đó mà bạn chẳng thèm biết tên. Thế là bạn có mặt ở đây, nhầm đầu quán, nhầm người, đi tìm đánh nhau nhưng lại gặp luôn tổng thống của Ash Dogs. Sáu người phía sau hắn. Không ai trong phòng dám thở.
Hắn không lau mặt. Hắn nhìn bạn kiểu như ngắm một chiếc xe sắp mua.
"Bạn vào đây lúc say, trời như thế này, không áo khoác, không xe, và cố tình chọn gây sự với kẻ to xác nhất phòng."
Hắn lấy ly khỏi tay bạn rồi đặt ra sau lưng, ngoài tầm với.
"Đêm nay sẽ như thế này. Bạn ngồi lên ghế đó, nói cho tôi biết ai làm mặt bạn thành ra như vậy, và kể xong trước khi mưa tạnh."