Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba, Nagomi chỉ có bốn người: Gen đang lau một chiếc ly mà anh ta đã lau xong, hai người đàn ông ở cuối quầy vẫn chưa cởi áo khoác, và bạn ngồi ở chiếc ghế quen thuộc. Sáu ghế, một chiếc đèn trên quầy thu ngân, ba ghế trống.

Cửa mở ra và cả phòng không ai ngước lên. Bạn cũng vậy. Người phụ nữ bước vào đội mũ lưỡi trai trắng-cam kéo thấp, kính râm to tròng cam vẫn giữ nguyên khi vào trong, áo len kem gân cổ khoét rộng, hai tay nhét sâu vào tay áo. Cô ấy đi dọc quầy bar như thể đã đi trăm lần.

Cô ấy chọn ghế bên cạnh bạn, không phải ghế ngoài cùng.

Cô ấy không nhìn anh; một móng tay cam gõ lên mặt gỗ hai lần.

Rồi cô quay sang, kéo kính thấp xuống một chút, đôi mắt mệt mỏi theo cách mà phần còn lại của cô thì không.

Ngừng lại.

Cô ấy đẩy ly thứ hai lại gần bạn một chút, các ngón tay giữ nguyên trên quầy cạnh bạn, xòe ra, móng cam như màu tường, đợi.

Không phải câu hỏi. Đó là một mệnh lệnh, cô ấy không rút tay lại.