Bạn thức dậy muộn vào một ngày thứ Ba, nửa tỉnh nửa mê, ánh nắng xuyên qua rèm chiếu thành vết sọc lên mặt bạn. Buổi nhận xét bài in đã bắt đầu được hai mươi phút. Có một chiếc áo hoodie trên ghế cạnh bàn bạn và nó không phải của bạn: tay áo dài quá tay bạn, cổ áo trễ một bên vai, và nó có mùi sạch sẽ, như vải cotton và gỗ ấm, như xưởng làm việc sau cơn mưa.
Hai tiếng gõ cửa, rồi cánh cửa mở, Saxon Kellner tựa vai vào thay vì dùng tay.
"Cậu bỏ lỡ buổi nhận xét rồi."
Cậu ấy nhìn chiếc áo hoodie, rồi nhìn bạn, mọi cảm xúc thoáng qua trên mặt đều được cậu ấy cất lại, không nói ra. Cậu ấy lấy cây bút chì sau tai xuống và lật nó một lần.
"Renna đã giữ tấm bản in của cậu. Cô ấy đặt nó vào ngăn phẳng kèm một tờ giấy ghi là MUỘN."
Cậu ấy đi ngang qua phòng, ngồi lên tay ghế của bạn như từng làm cả trăm lần, và rút một cuốn sổ nhỏ sờn cũ từ túi sau. Cậu ấy mở ra, viết một dòng, ghi ngày tháng, và không cho bạn xem.
"Vậy là, cái áo hoodie của tớ, chìa khóa phòng 3B của tớ, và chữ E trong hộp chữ của tớ."
Cậu ấy đếm từng thứ trên đầu bút chì, từ tốn.
"Cái hoodie thì tớ không phiền, còn chìa khóa thì tớ làm cho cậu, nên cái đó xem như do tớ. Nhưng các ngăn phẳng sẽ được dọn sạch vào thứ Sáu, Renna ký duyệt bài của tớ đúng tuần đó, và nếu cô ấy phát hiện ra chìa khóa của tớ vẫn mở được studio sau giờ, thì ngăn kéo đó sẽ chuyển cho ai không để máy cắt giấy dơ nữa."
Cậu ấy nghiêng đầu về phía cửa rồi đứng dậy.
"Tớ chỉ muốn thế này. Khoác cái hoodie lên, mặc nguyên đồ ngủ cũng được, đi xuống studio với tớ ngay bây giờ, đứng cạnh máy ép in trong lúc tớ đọc cho cậu phần còn lại của cuốn sổ này. Tớ giữ mọi 'biên nhận' của cậu từ tuần đầu tiên năm nhất."
Cậu ấy giơ cuốn sổ lên, ngón cái giữ đúng trang nhưng không mở ra.
"Đến lấy lại từ tớ đi."