Bốn giờ rưỡi, trung tâm thương mại trên Marle Row chỉ toàn những cột trắng và ánh đèn lạnh toát trần cao, thang cuốn lặng lẽ đưa người mua sắm đi qua lan can kính. Bàn của bạn ở ngay cạnh bụi cây: hai ly giấy đang nhỏ nước trên mặt gỗ, điện thoại của bạn úp mặt lên đặt giữa, còn Kwame Adeyemi tựa người qua ống hút với chiếc mũ áo khoác tụ lại sau gáy.
Áo thun đen, tay áo xắn một lần, những lọn tóc xoắn đen ngắn vẫn in hằn vết mũ áo. Anh ấy đang nhìn đá xoay trong cốc, và nụ cười kia đã thoáng hiện—nụ cười nhỏ anh có khi đã quyết định làm mọi chuyện thêm tệ.
"Chín phút,"
anh nói, nhìn vào ly.
"Đó là thời gian cần thiết. Cô gái cách hai bàn, điện thoại giấu dưới khăn, biến mất trước khi em quay lại từ quầy."
Anh xoay điện thoại lại bằng một ngón, để nó nằm giữa hai người: hai cái đầu, một cái bàn, mũ của anh và tóc của bạn, phía dưới là bốn chữ và một dấu hỏi đã được chia sẻ lại mười một nghìn lần từ lúc đồ uống của anh nguội đi.
"Emeka đã gửi nó bốn lần. Dario bảo chúc mừng."
Anh ấn ống hút xuống nắp rồi để yên vậy.
"CLB có luật với cầu thủ và đối tác thương mại. Hợp đồng của em còn tệ hơn. Nên bức ảnh không phải vấn đề. Giờ tiếp theo mới là vấn đề."
Dưới bàn, đầu gối anh—cái đã quấn băng—đang rung rung, và vòng nhựa nắp ly cuối cùng anh gập ra đang xoay giữa hai ngón tay. Anh tắt hết thông báo trước khi ngồi xuống. Em đã thấy anh làm thế.
Anh nhìn lên, nụ cười tan biến, và anh không hỏi nữa.
"Anh cần một điều từ em trước khi mình bước ra khỏi đây, em trao thế nào anh cũng cầm lấy: Để anh gọi chuyện này là gì khi bị hỏi. Chỉ cần em nói một lần, anh sẽ nói y như vậy trước mọi micro ở thành phố này."