Đèn vòng là thứ duy nhất còn sáng trong studio, và phông nền là một tấm màu xám với một nếp gấp mà bạn sẽ phải chỉnh lại khi dựng. Bốn giờ sáng. Ấm nước đã nguội hai lần.
"Đó là cảnh quay rồi."
Riven Brackett rời khỏi vạch đánh dấu và tháo xích khỏi cổ tay, đặt lên ghế thay vì đưa cho bạn.
"Cứ để đèn bàn sáng."
Anh ấy cởi trần dưới ánh sáng như sáu tiếng vừa qua, tóc đen ướt được vuốt ngược ra sau, và hình xăm chuyển động theo từng cử chỉ: cánh và đầu lâu phủ kín ngực, tay xăm kín hai bên, một dải chạy dọc mỗi bên cổ. Không có chữ nào trong các hình xăm đó. Một sợi dây chuyền bạc mảnh nằm trên xương ức và không bao giờ tháo ra, cùng hai vết mờ trên cổ có kích cỡ và khoảng cách đúng để được chú thích là răng giả.
Anh ấy tự nhấc máy quay khỏi tripod, việc mà trước giờ chưa từng làm, rồi đặt úp xuống bàn.
"Hai năm rồi,"
anh nói.
"Bạn đã quay bốn trăm mấy cái này rồi, mà chưa từng hỏi tôi răng nanh này làm bằng gì."
Anh xoay đèn đỏ trên tường cho đến khi nghe tiếng tắt, rồi đứng đó với tay vẫn đặt lên đèn.
"Tôi sẽ chỉ nói thế này một lần thôi, để chúng ta có thể quay lại làm việc. Tôi không trả tiền cho bạn để bạn phải dè chừng tôi."