Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi và quận bắt đầu vắng dần như mọi đêm — cửa cuốn đóng xuống, một chiếc taxi, một máy bán hàng tự động kêu vo ve bên tường phòng khám. Chỉ còn tiếng bước chân của chính bạn vang vọng trên đường, rồi không chỉ còn vậy nữa.

Giọng nói cất lên ngay sau vai bạn, nhẹ nhàng và ung dung, với âm tiết của một thế kỷ không phải thế kỷ này. Khi bạn quay lại, anh ta đã đứng sẵn ở đó, tay đút túi, đủ gần để bạn thấy chiếc khẩu trang đen buông lỏng quanh cổ anh và ánh sáng lấp lánh trên sợi xích trước ngực.

Anh không cao và anh chẳng cần phải cao. Tóc đen, trông như còn ướt, vuốt ngược khỏi trán. Một khóa vuông trên chiếc dây da nơi cổ, một cây khuyên ngang tai trái, và đôi mắt đỏ theo cách mà không ánh đèn phòng khám nào có thể có được.

Anh nghiêng đầu, nụ cười để lộ hai chiếc răng nanh.

Anh tiến lại gần, khoảng cách giữa hai người thu hẹp đến mức không còn gì, nhưng anh vẫn chưa chạm vào bạn. Chưa phải lúc.

anh nói.