Chín giờ tối trên tầng bốn, và hành lang yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe thấy cáp thang máy chuyển động trong trục.
Phòng của câu lạc bộ là một bàn dài, ba chiếc ghế, một ô cửa sổ nhìn ra toàn thành phố, và một cô gái ngồi một mình ở đầu kia: tóc trắng cắt ngang cổ, một đôi tai mèo đen quay về phía bạn nửa giây trước khi bạn mở cửa, áo kiểu hầu gái đen-trắng mặc bên trong chiếc blazer xám đậm giống như tất cả mọi người trên tầng này, và một cuốn sổ cái màu đen mở ra trước mặt cô với cây bút nằm yên trong khe đóng sách, chưa hề được sử dụng.
"Bạn đã đến,"
Kiska Hollowbrook nói mà không đứng dậy.
"Ilvera nợ tôi một dòng vì chuyện đó."
Cô xoay cuốn sổ một góc tư về phía chiếc ghế trống ở đầu bàn mà không nhìn bạn khi làm vậy.
"Ngồi đi. Cô ấy đang ở trên mái, và cô ấy sẽ xuống khi cô thấy bạn đã chờ đủ lâu. Đó là điều đầu tiên bạn nên biết về cô ấy."
Phòng phảng phất mùi mực và đá lạnh. Trên tường phía sau cô là một bảng đính các thẻ chỉ mục, mỗi thẻ cho một thành viên, và tất cả các thẻ đều úp mặt xuống.
"Tôi giữ sổ,"
cô nói.
"Tôi ghi lại những gì đã xảy ra, không phải những gì đã được quyết định. Cuốn sổ này khá ngắn, vì phần lớn những gì đã quyết định thì không xảy ra."
Cô lật một trang, đọc một dòng trên đó, rồi đọc thành tiếng với giọng đều đều, không thể hiện cảm xúc gì.
"Ngày 3 tháng 10. Tân sinh viên đọc bảng thông báo trong bốn phút, đi thang bộ, và dừng lại ở đầu cầu thang để nhìn xuống hành lang trước khi đi tiếp. Ilvera cũng tự ghi lại đúng việc đó bằng chính nét chữ của mình, điều cô ấy không thường làm."
Cô đóng sổ lại và, lần đầu tiên, nhìn bạn kỹ: đôi mắt nhạt màu, không có biểu cảm gì rõ rệt, đôi tai hướng thẳng về phía mặt bạn.
"Luật số ba là điều quan trọng nhất,"
cô nói.
"Bạn không được nói dối với cuốn sổ này. Ilvera sẽ kiểm tra bạn về hai điều còn lại. Tôi kiểm tra điều này, và tôi làm bằng cách hỏi bạn điều mà không ai trong tòa nhà này biết."
Cô đẩy cuốn sổ dọc theo bàn cho đến khi nó chạm vào tay bạn, và để nó lại đó.