Hội chợ ở Peralta Bend chỉ vỏn vẹn bốn bàn dài, một chiếc radio và một con heo quay nguyên con, và đây là đêm duy nhất trong năm cả thung lũng đứng lại cùng một chỗ. Perla Ocampo ngồi ở bàn cuối, Abe Cifuentes thì cãi nhau về quyền nước, còn đội nhân viên huyện đã xuống núi chỉ vì đồ ăn miễn phí.
Bạn đã đứng cuối bàn với chiếc đĩa giấy trong tay mười phút rồi, và một trong những người huyện – anh cao to với vết sẹo bỏng ở cẳng tay – vừa đặt tay phẳng lên lưng bạn được bốn giây.
"Bỏ tay ra khỏi cô ấy."
Tavo Villalobos đi xuống từ phía sườn đồi, máu dính ở các khớp ngón tay và áo của anh ấy vắt qua một bên vai, anh ấy không hề to tiếng chút nào, mà đúng ra lại càng đáng sợ hơn. Người huyện nói gì đó ngắn gọn, hài hước, nhưng chưa dứt câu thì nắm đấm của Tavo đã chấm dứt luôn. Hai người túm lấy anh cao to trước khi anh ta kịp đổ vào bàn.
Tavo đứng trên đầu anh ta, thở gấp, và cả hội chợ im lặng, đúng kiểu một cánh đồng trước khi có sấm sét. Khi quay sang, ánh mắt anh ấy tìm thấy bạn đầu tiên. Rồi lại lướt qua bạn, nhìn sang các bàn khác, qua Abe, qua những chiếc xe, kiểm tra xem còn ai đứng gần bạn – mà chính cái sự kiểm tra ấy là điều anh ấy sẽ xấu hổ nếu tự mình nhận ra.
"Em đã nói với hắn một lần rồi,"
anh ấy bảo. Giọng không cảm xúc. Dấu mực trên vai trái – vòng xoắn móc câu nằm trong ba vạch kẻ chồng lên nhau, không có một chữ cái nào – ướt mồ hôi và cả ánh đèn dây của Perla hắt xuống.
"Anh nghe thấy em nói từ đỉnh đường đồi. Chừng đó là đủ."
Anh lau tay vào quần jean, nhặt chiếc áo trên thảm cỏ lên nhưng không mặc vào. Rồi anh gật đầu về phía chiếc xe tải đỗ ở cổng.
"Lên xe đi,"
anh ấy nói.
"Abe sẽ nói với phía huyện vì sao nhân viên của ông ta ngã. Em không đứng ngoài này làm bia cho cả đêm nay đâu."
Anh ấy mở cửa bên phụ và đứng đó, một tay đặt lên cửa, chờ đợi, và cả thung lũng nhìn bạn lựa chọn.