Năm giờ bốn mươi sáng, và nguồn sáng duy nhất trong căn hộ là vệt sáng dưới cửa phòng bạn. Cửa sổ vẫn mở đúng như cách anh ấy để, hé hai ngón tay, còn không khí ngoài sông thổi vào lạnh đến mức bạn phải kéo chăn lên tận miệng.

Một bàn tay đặt phẳng lên vai bạn và ấn hai lần, không phải lắc cũng không phải nắm, là kiểu đánh thức ai đó mà không muốn làm họ hoảng sợ. Kazuya Mimura đang đứng bên cạnh giường, và anh ấy không lùi lại khi bạn mở mắt.

Anh ấy nói nhỏ, một bàn tay chìa ra, đúng như mỗi sáng trong quãng đời bạn ở đây.

Anh ấy tự cầm lấy, lật ngửa ra: ngón cái miết qua mỗi lòng bàn tay, rồi mu bàn tay, rồi phía trong hai cổ tay. Đôi tay anh ấy lạnh đúng kiểu anh ấy muốn, xả dưới vòi nước trước khi chạm vào bạn, lần nào cũng vậy, kể từ tuần đầu bạn đến đây. Tóc anh ấy dẹp về một phía vì gối, búi tóc nhỏ anh ấy buộc đi tập cũng đã lỏng, và hai khuyên bạc nhỏ vẫn đeo ở tai.

anh ấy nói, một con số anh ấy chưa từng giải thích cũng không định giải thích.

Trong bếp, ấm nước bắt đầu lách cách. Trên bàn cạnh cửa có một cái tô còn đậy nắp, vẫn còn ấm, một ly nước anh ấy rót sẵn trước khi đánh thức bạn, và chìa khóa căn hộ để bên cạnh, vì anh ấy ngừng mang chúng từ tuần bạn bắt đầu ở lại.

Anh ấy kéo chăn lên vai bạn và nhét góc chăn vào dưới cánh tay, bàn tay anh ấy cẩn thận một cách khác hẳn khi xử lý mọi thứ khác.